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Prefácio 


Quando eu era pequena, eu tinha uma mania muito peculiar de assistir o mesmo 
filme diversas vezes, tantas que chegava até mesmo a decorar as falas, cada 
detalhe de cada cena e todas as músicas, quando elas existiam. Entretanto, um 
desses filmes marcou ainda mais a minha infância, influenciando minha vida de 
muitas maneiras. Acredito, sonhadora como sou, que ele deve ter influenciado 
milhares de crianças como eu, e muitos adultos também. Trata-se, claro, de O 
Jardim Secreto, de Francês Hodgson Burnett. 

Francês Hodgson Burnett, de quem eu mal sabia o nome quando tinha meus oito 
anos de idade, foi uma escritora inglesa, que viveu entre os séculos XIX e XX, 
um pouquinho depois de Jane Austen e das Irmãs Brontè. Mas ao contrário 
destas, os maiores sucessos de Francês foram aqueles voltados ao público 
infantil. Bem, e alguns deles, além de O Jardim Secreto, vocês devem conhecer 
muito bem, como: O Pequeno Forde e A Princesinha - que foi outro filme que 
marcou minha infância. 

O mais curioso de se ler uma obra como essa, mais de cem anos após sua 
publicação (Jardim Secreto foi originalmente publicado em 1909), é que ele 
ainda é uma lição de vida para qualquer criança Mary Fennox, Colin Craven e 
Dickon Sowerby, encontramos um pouquinho de nós mesmos ou das crianças 
que conhecemos. E quem nunca sonhou em ter um segredo tão grandioso, tão 
especial e tão mágico quanto um Jardim Secreto? Quem, quando criança, não 
sonhou em, assim como os pequenos protagonistas do livro, ver animais 
crescendo e correndo, flores nascendo e mágica sendo feita na sua frente? Quem 
nunca sonhou em ter uma nova chance? 

E enganou-se quem pensa que a ideia deste livro é falar sobre os encantos de um 
jardim que renasce pelas mãos de uma criança, pois este livro fala sobre novas 
chances. Chances de voltar à vida, chances de crescer e sobreviver, chances de 
aceitar as pessoas como elas são, chances de recomeçar, chances de se tornar 
uma pessoa melhor, experimentando e simplesmente apreciando as coisas mais 
simples da vida. 

E é encantador perceber o quanto essa obra ainda mexe comigo, mesmo depois 
de mais de quinze anos, especialmente agora, por ter a oportunidade de lê-la sob 



outros olhos, sob outra perspectiva, com uma nova visão de mundo. Creio que 
isso acontecerá com a maioria das pessoas que conhece o filme, mas ainda não 
teve a oportunidade de conhecer o livro, que é ainda mais mágico. 

E por falar em Mágica... bem, acho que quem fez a maior mágica em O Jardim 
Secreto não foi Colin, nem Mary, nem Dickon, nem nenhum dos outros 
personagens queridos que permanecerão em minha mente por muito tempo. 
Quem fez a maior Mágica neste livro foi Francês Hodgson Burnett, que com 
suas mãos encantadas teceu um livro inesquecível. 

Aproveite a leitura... 
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Não resta ninguém 

Quando Mary Lennox foi enviada para Misselthwaite Manor para viver com seu 
tio, todos disseram que era a criança de aparência mais desagradável jamais 
vista. E era bem verdade. 

Tinha o rosto e o corpo um pouco magros, cabelos claros e finos, e uma 
expressão ranzinza. Os cabelos e a face eram amarelados, porque nascera na 
índia, e sempre estivera doente de uma maneira ou de outra. Seu pai exercia o 
cargo de oficial do governo inglês e sempre estava ocupado e doente, e sua mãe, 
por ser possuidora de uma grande beleza, cuidava apenas de ir a festas e divertir- 
se com pessoas alegres. Definitivamente não queria uma menininha e, quando 
Mary nasceu, entregou-a aos cuidados de uma ama, que logo compreendeu que 
se desejasse agradar a Mem Sahib, a mãe, deveria manter a criança longe dos 
seus olhos, tanto quanto possível. Então, enquanto fora um bebezinho doente, 
rabugento e feio, foi mantida afastada, e, mesmo quando se tornou uma coisa 
doente, rabugenta e a dar os primeiros passos, foi mantida afastada também. Não 
se lembrava de qualquer coisa familiar, a não ser os rostos escuros de sua aia e 
de outros criados nativos, que sempre a obedeciam e faziam tudo da maneira 
como queria, porque a mãe ficaria irada se fosse perturbada pelo seu choro. Aos 
seis anos, era uma criança desagradável, tão tirânica e egoísta quanto jamais se 
vira. A jovem governanta inglesa, que veio para lhe ensinar a ler e escrever, 
demonstrava tanta aversão por ela, que abandonou seu posto em três meses e, 
quando outras governantas eram contratadas para tentar fazer a mesma tarefa, 
sempre iam embora em um tempo mais curto do que a primeira. Assim, se Mary 
não quisesse realmente saber como ler livros, nunca aprenderia as letras de fato. 

Em uma manhã assustadoramente quente, quando tinha cerca de nove anos, 
acordou sentindo-se muito irritada, e ficou mais irritada ainda quando viu que a 
criada que estava de pé ao lado de sua cama não era a sua ama. 

— Por que você veio? — disse à mulher estranha. — Não vou deixar você ficar. 
Quero minha ama. 

A mulher olhou assustada, mas apenas disse, gaguejando, que a ama não poderia 
vir e, quando Mary ficou ensimesmada, bateu e deu-lhe pontapés, ficou ainda 
mais assustada, e repetiu que a ama não poderia ficar com ela. 



Havia algo de misterioso no ar naquela manhã. Nada estava sendo feito em sua 
ordem habitual, vários criados nativos pareciam ter faltado, e aqueles que Mary 
via, escapuliam ou apressavam-se, com as faces um pouco pálidas e apavoradas. 
Mas ninguém parecia querer lhe dizer nada, e sua ama não estava lá. Na 
realidade foi deixada sozinha enquanto a manhã seguia, então, acabou indo 
perambular no jardim, começando a brincar sozinha sob uma árvore, perto da 
varanda. Fingiu que estava fazendo um canteiro, fincando galhos com flores de 
hibisco grandes e escarlates em pequenos montes de terra. Durante todo o tempo, 
sentia que sua fúria crescia mais e mais, e resmungava para si mesma todas as 
coisas que diria e os nomes pelos quais chamaria a ama, quando esta retornasse. 

— Porca! Porca! Filha de porcos! — disse, por saber que chamar um nativo de 
porco era o pior de todos os insultos. 

Ela rangia os dentes, dizendo aquelas coisas por repetidas vezes, quando viu sua 
mãe surgir da varanda com alguém. Estava com um lindo moço, e eles 
conversavam em vozes baixas e estranhas. Mary conhecia o moço lindo, que 
parecia um menino. 

Ouvira que era um oficial muito jovem, que acabara de chegar da Inglaterra. A 
criança arregalou os olhos para ele, mas com ainda mais intensidade para sua 
mãe. Sempre fazia isso quando tinha uma chance de vê-la, porque a Mem Sahib 

— Mary costumava chamá-la desta forma, com mais frequência do que por 
qualquer outro nome - era uma pessoa alta, esbelta e linda, e usava roupas muito 
encantadoras. Seu cabelo era como fios de seda encaraco-lados, seu nariz era tão 
pequeno e delicado, que fazia com que ela parecesse sempre esnobar as coisas, e 
seus olhos eram grandes e sorridentes. Todas as suas roupas eram elegantes e 
flutuantes, e Mary dizia que eram “cheias de renda”. Pareciam mais cheias de 
renda do que nunca naquela manhã, mas seus olhos não estavam sorridentes de 
modo algum. Estavam grandes e apavorados, e erguiam-se para o rosto do lindo 
e jovem oficial, como se lhe implorassem alguma coisa. 

— É assim tão ruim? Tão ruim? — Mary ouviu-a dizer. 

— Muito. — o moço respondeu com uma voz trêmula. — 

Muito, Sra. Lennox. A senhora deveria ter ido para as montanhas há duas 
semanas. 


A Mem Sahib torceu as mãos. 



— Oh, eu sabia que deveria ter ido! — ela choramingou. — 

Só fiquei para ir àquele estúpido jantar. Que tola fui! 

Naquele mesmo instante, o som de um lamento tão alto irrompeu dos quartos 
dos criados, que ela agarrou o braço do moço, e Mary permaneceu tremendo da 
cabeça aos pés. O lamento tornou-se cada vez mais selvagem. 

— O que é isso? O que é isso? — a senhora Lennox disse com voz entrecortada. 

— Alguém morreu. — respondeu o jovem oficial. — Você não disse que já estava 
acontecendo com seus criados. 

— Não sabia! — a Mem Sahib choramingou. — Venha comigo! 

Venha comigo! — e virou-se, entrando na casa apressadamente. 

Depois disso, coisas apavorantes aconteceram, e o mistério da manhã foi 
explicado à Mary. A cólera surgiu em sua forma mais fatal, e as pessoas estavam 
morrendo como moscas. A ama caíra doente durante a noite, e, por ela ter 
acabado de morrer, que os criados lamentavam-se nas choupanas. Naquele 
mesmo dia, três outros criados caíram mortos, e outros fugiram de terror. Havia 
pânico por todos os cantos e pessoas moribundas em todos os bangalôs. 

Durante a confusão e o apintarroxoamento do segundo dia, Mary escondeu-se no 
quarto das crianças e foi esquecida por todos. Ninguém pensou nela, ninguém a 
queria, e coisas estranhas, das quais não sabia nada, aconteciam. Alternadamente 
chorava e dormia, enquanto as horas passavam. Sabia apenas que as pessoas 
estavam doentes e que ouvia sons misteriosos e assustadores. Em uma certa 
hora, arrastou-se para a sala de jantar e encontrou-a vazia, embora houvesse uma 
refeição parcialmente terminada sobre a mesa, e as cadeiras e os pratos pareciam 
ter sido deixados de lado apressadamente, quando os comensais precisaram se 
levantar, subitamente, por alguma razão. A criança comeu uma fruta e biscoitos, 
e, por estar com sede, bebeu um copo de vinho que estava quase cheio. A bebida 
era doce, e ela não sabia o quão forte era. Em pouco tempo a fez ficar muito 
sonolenta, e ela voltou para seu quarto, confinando-se novamente, assustada 
pelos choros que ouvia nas choupanas e pelo som produzido pelos pés 
apressados. O vinho a deixou tão sonolenta, que mal conseguiu manter os olhos 
abertos. Então deitou-se e não soube de mais nada por um longo tempo. 



Muitas coisas aconteceram durante as horas em que dormiu tão pesadamente, 
mas, pelo menos, ela era perturbada pelos lamentos nem pelo som das coisas 
sendo levadas para dentro e para fora do bangalô. 

Quando acordou, aquietou-se e olhou para a parede. A casa estava perfeitamente 
silenciosa. Ela nunca a tinha visto tão silenciosa antes. Não ouvia vozes nem 
passos, e queria saber se todos tinham contraído muita cólera e se os problemas 
já tinham acabado. Queria saber também quem cuidaria dela, já que sua ama 
estava morta. Haveria uma nova ama e, talvez, conheceria novas histórias. Já 
estava muito cansada das histórias antigas. Não chorou por sua enfermeira ter 
morrido. Não era uma criança afetuosa e nunca se importava muito com 
ninguém. O barulho, a confusão e o lamento por causa da cólera assustaram-na, 
e ficou furiosa porque ninguém parecia se lembrar de que estava viva. Todos 
estavam apavorados demais para pensar em uma menininha de quem ninguém 
gostava. Quando as pessoas contraíam a cólera, pareciam não se lembrar de 
nada, exceto delas mesmas. Mas se todos ficassem bem novamente, certamente 
alguém se lembraria e iria procurá-la. 

Mas ninguém apareceu e, como continuava esperando, a casa parecia se tornar 
mais e mais silenciosa. Ouviu um ruído vindo do capacho e, quando baixou os 
olhos, viu uma pequena cobra, deslizando-se pelo chão e olhando para ela com 
olhos como joias. Não estava assustada, porque se tratava de um animalzinho 
inofensivo, que não a machucaria, e parecia apressado para sair do quarto. A 
cobra escorregava por debaixo da porta enquanto a menina a observava. 

— Tudo está tão estranho e silencioso. — disse. — Parece que não há ninguém no 
bangalô, exceto eu e a cobra. 

Logo em seguida, ouviu passos no recinto e depois na varanda. Eram passos de 
homens que entraram no bangalô e falaram em sussurros. Ninguém foi recebê- 
los ou falar com eles enquanto abriam as portas e examinavam os cômodos. 

— Que desolação! — a menina ouviu uma voz dizer. — 

Aquela linda, linda mulher! Penso na criança também. Ouvi dizer que havia uma 
criança, embora ninguém a tenha visto. 

Mary estava de pé no meio do quarto quando abriram a porta poucos minutos 
depois. Parecia uma coisinha feia, zangada, e estava carrancuda, porque 
começava a sentir fome e vergonhosa-mente abandonada. O primeiro homem 



que entrou era um oficial forte, que uma vez vira conversando com seu pai. 
Parecia cansado e aflito, mas quando a viu, ficou tão sobressaltado, que quase se 
lançou para trás. 

— Barney! — gritou. — Há uma criança aqui! Uma criança sozinha! Em um lugar 
como este! Piedade de nós, quem é ela? 

— Sou Mary Lennox, — a menininha disse, contraindo-se rigidamente. Achava 
que o homem era muito rude por chamar o bangalô do seu pai “um lugar como 
este!” — Adormeci quando todos contraíram a cólera e acordei somente agora. 
Por que ninguém veio me buscar? 

— É a criança que ninguém encontrava! — exclamou o homem, voltando-se para 
seus companheiros. — Ela, de fato, foi esquecida! 

— Por que fui esquecida? — disse Mary, batendo o pé. — Por que ninguém vem 
me pegar? 

O moço, cujo nome era Barney, olhou para ela com tristeza. 

Mary até pensou tê-lo visto piscar os olhos, como que para derramar lágrimas. 

— Pobre criança! — disse. — Não resta ninguém para vir pegá-la. 

Foi daquela estranha e repentina maneira que Mary descobriu que não lhe 
restava pai nem mãe, que morreram e foram levados durante a noite. E os poucos 
criados nativos que não morreram, também deixaram a casa tão rápido quanto 
puderam; mas nenhum deles sequer se lembrava de que havia uma Missie Sahib. 
Era por isso que o lugar estava tão silencioso. Era verdade que não havia 
ninguém no bangalô, exceto ela e a pequena cobra rastejante. 



Dona Mary, toda ao contrário 


Mary gostava de olhar para sua mãe, a certa distância, e a achava muito bonita, 
mas, como sabia muito pouco sobre ela, era difícil esperar que a amasse ou que 
sentisse muito a sua falta quando ela se foi. De fato, não sentiu a falta dela e, 
como era uma criança absorta, entregou-se completamente a pensamentos sobre 
si mesma, como sempre fazia. Se fosse mais velha, não hesitaria em estar muito 
ansiosa por ter sido deixada sozinha no mundo. 

Mas era muito jovem e, como sempre recebera cuidados, imaginava que era o 
que sempre aconteceria. O que ela gostaria de saber era se ia ficar com pessoas 
agradáveis, que seriam educadas com ela e que lhe deixariam viver do seu 
próprio jeito, como sua ama e os outros criados nativos faziam. 

Sabia que não ia ficar na casa do clérigo inglês, para onde foi levada a princípio. 
Não queria ficar lá. O clérigo inglês era pobre e tinha cinco crianças, quase todas 
de sua idade, que usavam roupas maltrapilhas e estavam sempre disputando e 
roubando os brinquedos umas das outras. Mary odiava o bangalô descuidado 
deles e agia de forma tão desagradável, que depois do primeiro ou segundo dia, 
ninguém brincava mais com ela. No segundo dia, deram-lhe um apelido que a 
fez ficar furiosa. 

Foi Basil quem pensou no apelido primeiro. Basil era um garoto com cínicos 
olhos azuis e nariz arrebitado, e Mary o odiava. 

Ela estava brincando sozinha debaixo de uma árvore, assim com brincara no dia 
em que a cólera irrompeu. Fazia montes de terra e caminhos para um jardim, e 
Basil veio e se aproximou para vê-la. Logo, ficou bastante interessado e, 
repentinamente, deu uma sugestão: 

— Por que você não põe um monte de pedras ali e finge que é um jardim 
ornamental? — o garoto disse. — Ali no meio. — 

e inclinou-se sobre ela para apontar o lugar. 

— Vá embora! — gritou Mary. — Não gosto de meninos. 


Vá embora! 



Por um momento, Basil pareceu irritado e, então, começou a provocar. Estava 
sempre provocando seus irmãos. Dançou ao redor dela por mais de uma vez, fez 
caretas, cantou e riu. 

“Dona Mary, toda ao contrário, 

Como cresce seu jardim? 

Com campânulas prateadas e conchas de berbigão, E cravos-de-defunto, todos 
enfileirados. ” 

Cantou isso até que as outras crianças ouviram e riram também; e quanto mais 
irritada Mary ficava, mais cantavam: “Dona Mary, toda ao contrário”. E depois 
disso, toda vez que as encontrava, chamavam-lhe de “Dona Mary toda ao 
contrário”, quando falavam dela umas às outras, e, frequentemente, quando 
falavam com ela. 

— Você vai ser mandada para casa, — disse-lhe Basil —, no fim da semana. E 
estamos contentes com isso. 

— Também estou contente. — respondeu Mary. — Onde fica esta casa? 

— Ela não sabe onde fica a casa! — disse Basil, com o desprezo de uma criança 
de sete anos. — Na Inglaterra, é claro. Nossa avó mora lá, e nossa irmã, Mabel, 
foi morar com ela no ano passado. 

Você não vai morar com sua avó. Você não tem nenhuma. Vai morar com seu tio. 
Seu nome é Sr. Archibald Craven. 

— Não sei nada sobre ele. — vociferou Mary. 

— Sei que não sabe. — Basil respondeu. — Você não sabe nada. Meninas nunca 
sabem nada. Ouvi papai e mamãe conversando sobre ele. Mora em uma casa de 
campo antiga, grande, imensa e deserta, e ninguém se aproxima dele. O homem 
é tão ranzinza que não permite. Mas, de qualquer forma, não se aproximariam, 
mesmo se ele permitisse. Ele é corcunda e horrível. 

— Não acredito em você. — disse Mary. Logo depois, virou as costas e pôs os 
dedos nos ouvidos, não querendo ouvir mais nada. 



Mas ela pensou no que ele disse muitas vezes, mais tarde. 


Quando a Sra. Crawford lhe disse, naquela noite, que ia velejar para a Inglaterra 
dentro de poucos dias para ficar com seu tio, o Sr. Archibald Craven, que 
morava em Misselthwaite Manor, a menina parecia tão insensível e 
obstinadamente desinteressada, que não sabiam o que pensar dela. Tentaram ser 
amáveis, mas ela apenas afastava o rosto quando a Sra. Crawford tentava beijá- 
la, e mantinha-se rija quando a Sra. Crawford lhe dava palmadinhas no ombro. 

— É uma criança tão sem graça, — a Sra. Crawford disse mais tarde, cheia de 
compaixão —, e sua mãe era uma criatura tão linda. Tinha modos muito 
elegantes, mas Mary tem os modos mais feios que jamais vi em uma menina. As 
crianças chamam-lhe de “Dona Mary, toda ao contrário” e, embora seja 
crueldade delas, não é difícil compreendê-los. 

— Talvez, se sua mãe, que tinha um rosto lindo e modos elegantes, fosse ao 
quarto onde Mary ficava com mais frequência, a menina poderia ter aprendido 
alguns bons modos também. É 

muito triste, agora que a pobre e bela mãe morreu, lembrar que muitas pessoas 
nem sequer sabiam que, ela tinha uma filha. 

— Creio que a mãe mal olhava para ela. — suspirou a Sra. 

Crawford. — Quando sua ama morreu, não havia mais ninguém para dar atenção 
àquela coisinha. Pense nos criados fugindo e deixando-a totalmente sozinha 
naquele bangalô deserto. O coronel McGrew disse que quase deu um pulo de 
surpresa quando abriu a porta e encontrou-a em pé, sozinha, no meio do quarto. 

Mary fez a longa viagem marítima para a Inglaterra sob os cuidados da esposa 
de um oficial, que estava levando seus filhos para um internato. Estava muito 
absorta na tarefa de cuidar de seu filhinho e de sua filhinha, muito feliz por 
entregar a criança à mulher que o Sr. Archibald Craven enviou para encontrá-la 
em Londres. A mulher em questão era sua governanta em Misselthwaite Manor, 
e seu nome era Sra. Medlock. Era uma mulher robusta, com bochechas muito 
vermelhas e olhos pretos penetrantes. Usava um vestido de uma cor púrpura 
muito forte, coberto por um manto de seda preto com uma franja âmbar-negro e 
uma touca preta com flores de veludo púrpura, que se sobressaíam e balançavam 
quando ela movia a cabeça. Mary não gostou dela de modo algum, mas como 
muito raramente gostava das pessoas, não havia nada de notável nisso. Além do 



mais, estava mais do que evidente que a Sra. Medlock não se importava muito 
com ela. 

— Palavra de honra! Ela é uma criaturinha sem graça, cheia de necessidades! — a 
mulher disse. — E ouvimos dizer que sua mãe era um encanto. Ela não herdou 
muito disso, herdou, senhora? 

— Talvez melhore quando se tornar mais velha. — disse a esposa do oficial com 
bom humor. — Se não fosse tão pálida e tivesse uma expressão mais atraente, 
suas características seriam melhores. Crianças mudam muito. 

— Ela terá que mudar muito. — respondeu a Sra. Medlock. — 

E não há nada apropriado para educar crianças em Misselthwaite, se quer saber! 

Elas pensavam que Mary não podia ouvi-las, porque estava em pé, um pouco 
afastada, olhando pela janela do hotel particular para onde foram. Observava os 
ônibus que passavam, os táxis e as pessoas, mas ouviu-as muito bem, e ficou 
muito curiosa sobre seu tio e o local em que morava. Que tipo de lugar era e 
como seria o tio? O que era um corcunda? Nunca vira um. Talvez não houvesse 
corcundas na índia. 

Desde que passara a morar nas casas de outras pessoas e que não tinha uma ama, 
começou a sentir-se solitária e a ter estranhos pensamentos, que eram novos para 
ela. Começou a se perguntar por que nunca parecia pertencer a alguém, mesmo 
quando seu pai e sua mãe estavam vivos. Outras crianças pareciam pertencer a 
seus pais e suas mães, mas ela nunca parecia ser realmente a menininha de 
alguém. Tinha criados, comida e roupas, mas ninguém ligava para ela. Não sabia 
que as pessoas agiam assim porque a achavam uma criança desagradável; mas 
também, é claro, ela própria não sabia o que significava ser desagradável. 
Frequentemente, achava que as outras pessoas o eram, mas ela própria não sabia 
que era tão desagradável. 

Achava que a Sra. Medlock era a pessoa mais desagradável que já vira, com um 
rosto comum, bastante maquiado, e com sua touca encantadora, porém comum. 
No dia seguinte, quando partiram em sua jornada para Yorkshire, a menina 
caminhou, através da estação ferroviária até o vagão, com a cabeça erguida e 
tentando manter-se tão distante da governanta quanto podia, porque não queria 
que pensassem que pertencia a ela. Pensar que as pessoas poderiam imaginar que 
ela era a menininha da governanta iria deixá-la furiosa. 



Mas a Sra. Medlock, de modo algum, sentia-se perturbada por ela ou por seus 
pensamentos. Era o tipo de mulher que “não tolerava tolices de crianças ” . Pelo 
menos, era o que teria dito se lhe perguntassem. Não queria ir para Londres, 
justo quando a filha de sua irmã Maria iria se casar, mas tinha um cargo 
confortável, bem pago, como governanta em Misselthwaite Manor, e a única 
maneira pela qual poderia manter isso era fazer o que o Sr. 

Archibald Craven ordenava. Nunca se atreveria sequer a perguntar qualquer 
coisa. 

— O capitão Lennox e sua esposa morreram de cólera. — 

o Sr. Craven disse, com seu jeito breve e indiferente. — O capitão Lennox era 
irmão de minha esposa, então sou o tutor da filha deles. A criança deve ser 
trazida para cá. Você deve ir a Londres para resolver isso. 

Então, a governanta arrumou sua pequena mala e fez a viagem. 

Mary sentou-se em seu canto do vagão de trem, parecendo sem graça e inquieta. 
Não tinha nada para ler ou olhar e, em seu colo, cruzou as mãos pequenas e finas 
nas quais usava luvas pretas. 

Seu vestido preto a fazia parecer mais amarelada do que nunca, e o cabelo 
minguado e claro perdia-se sob seu chapéu de crepe preto. 

— Eu nunca vi uma menina tão rabugenta em toda minha vida. — era o que a Sra. 
Medlock achava. Nunca vira uma criança sentada daquele jeito, sem fazer nada 
e, finalmente, cansou-se de observá-la e começou a conversar em uma voz 
enérgica e áspera. 

— Imagino que possa lhe dizer alguma coisa sobre o lugar para onde está indo. — 
disse. — Você sabe alguma coisa sobre seu tio? 

— Não. — disse Mary. 

— Nunca ouviu seu pai e sua mãe conversarem sobre ele? 

— Não. — disse Mary, franzindo as sobrancelhas. Eez isso porque se lembrou de 
que seu pai e sua mãe nunca conversavam com ela sobre nada em particular. 
Certamente nunca lhe contariam essas coisas. 



— Hum... — resmungou a Sra. Medlock, olhando assustada para a face estranha e 
indiferente da menina. Não disse mais nada por algum tempo e, então, começou 
novamente: — Imagino que poderiam ter lhe contado algumas coisas, para 
prepará-la. Você está indo para um lugar estranho. 

Mary não disse mais nada, e a Sra. Medlock sentiu-se bastante desconcertada 
com sua aparente indiferença, mas, depois de respirar fundo, continuou. 

— Trata-se de um imponente e imenso lugar, um pouco tenebroso, do qual o Sr. 
Craven se orgulha, ao seu jeito, e isso também é um pouco tenebroso. A casa tem 
seiscentos anos e está à beira do pântano, e há cerca de cem cômodos nela, 
embora a maioria deles esteja fechada e trancada. E há quadros e mobília fina e 
antiga, e coisas que estão lá há séculos Há também um grande parque ao seu 
redor, e jardins e árvores com galhos que se arrastam pelo chão. — fez uma pausa 
e tomou outro fôlego. — 

Mas não há mais nada além disso. — terminou repentinamente. 

Mary começou a ouvi-la, apesar de seu jeito. Tudo parecia tão diferente da índia, 
e qualquer coisa nova lhe atraía bastante. 

Mas não pretendia demonstrar que estava interessada. Esse era um dos seus 
modos infelizes e desagradáveis. Portanto, permaneceu sentada. 

— Bem... — disse a Sra. Medlock -, o que você acha disso? 

— Nada. — ela respondeu. — Não sei nada sobre tais lugares. 

Aquilo fez a Sra. Medlock rir de uma maneira peculiar. 

— Eh! — a governanta disse. — Mas você se comporta como uma mulher idosa. 
Não se importa? 

— Tanto faz... — disse Mary. — se me importo ou não. 

— Quanto a isso, você está muito certa. — disse a Sra. 

Medlock. — Tanto faz. Para que vai ser mantida em Misselthwaite Manor, não 
sei, exceto porque é a maneira mais fácil. Ele não vai se colocar em dificuldades 
por você, o que é certo e inegável. 



Nunca se coloca em dificuldades por ninguém. 


Ela parou de comentar, como se tivesse acabado de se lembrar de alguma coisa 
naquele exato momento. 

— Ele tem as costas encurvadas. — ela disse. — Isso lhe trouxe alguns problemas. 
Era um jovem rabugento e não conseguiu nada de bom de todo o seu dinheiro 
nem de sua elevada posição, até que se casou. 

Os olhos de Mary voltaram-se para ela, apesar de sua intenção de parecer não se 
importar. Nunca pensou em um corcunda casado e estava um pouco surpresa. A 
Sra. Medlock percebeu isso e, por ser uma mulher tagarela, continuou falando 
com mais interesse. De qualquer forma, aquela era a única maneira de fazer o 
tempo passar. 

— Ela era uma coisinha doce, linda, e ele era capaz de caminhar pelo mundo 
inteiro para conseguir uma folha de grama que ela quisesse. Ninguém pensava 
que ela se casaria com ele, mas se casou, e as pessoas diziam que assim o fez por 
dinheiro. Mas esse não era o seu propósito. Não era mesmo. Quando ela 
morreu... 

Mary deu um pulinho involuntário. 

— Oh! Ela morreu! — a menina exclamou, quase sem querer. 

Acabava de se lembrar de um conto de fadas francês que leu uma vez, chamado 
“Riquet a la Houppe ” . Era sobre um pobre corcunda e uma linda princesa, e 
essa lembrança, repentinamente, fez com que ela sentisse pena do Sr. Archibald 
Craven. 

— Sim, ela morreu. — respondeu a Sra. Medlock. — E isso o tornou mais 
estranho do que nunca. Não se importa com mais ninguém. Não vê mais as 
pessoas. Na maior parte do tempo vai embora, e, quando está em Misselthwaite, 
mantém-se fechado na ala oeste do casarão e não deixa ninguém vê-lo, exceto 
Pitcher, que é um antigo companheiro, que cuidou dele quando era uma criança e 
conhece seus modos. 

A história parecia saída de um livro e Mary não ficou alegre ao ouvi-la. Uma 
casa com centenas de quartos, quase todos fechados e com suas portas trancadas, 
uma casa à beira de um pântano - seja lá o que um pântano fosse - parecia 



sombrio. Além disso, um homem com as costas encurvadas que se negava a se 
relacionar com as pessoas! Pensando nisso, ela fixou o olhar para fora da janela, 
apertando os lábios um contra o outro, pensando que parecia muito natural que a 
chuva começasse a cair, formando linhas acinzentadas, que respingavam e 
escorriam pelas vidraças. 

Se a linda esposa estivesse viva, poderia ter feito coisas alegres, por ser 
semelhante à sua própria mãe, entrar e sair apressadamente, e ir às festas, como 
sempre fazia, usando túnicas rendadas. Mas ela não estava mais lá. 

— Você não precisa esperar para vê-lo, porque, de dez tentativas, não conseguirá 
uma sequer. — disse a Sra. Medlock. — 

E não deve esperar que haja pessoas para conversar com você. 

Terá que brincar e se cuidar sozinha por lá. Você será comunicada sobre 
cômodos nos quais poderá entrar e dos outros dos quais deve manter-se afastada. 
Há muitos jardins. Mas, enquanto estiver na casa, não vá perambular e se 
intrometer por lá. O Senhor Craven não aprovará isso. 

— Não terei interesse em me intrometer por lá. — disse Mary de uma maneira um 
pouco rabugenta e, quase no mesmo instante em que começou a sentir pena do 
Sr. Archibald Craven, decidiu não se importar, por achar que ele deveria ser 
suficientemente desagradável para merecer tudo aquilo que lhe aconteceu. 

E virou o rosto na direção das vidraças da janela do vagão de trem, por onde a 
água escorria, e olhou atentamente para a tempestade cinzenta que parecia querer 
continuar para todo o sempre. Olhou-a por tanto tempo e tão constantemente, 
que o acinzentado do céu tornou-se mais e mais intenso, até que a fez cair no 
sono. 



Pelo pântano 

A menina dormiu por um longo tempo e, quando despertou, a Sra. Medlock 
comprou-lhe uma cesta de almoço em uma das estações. Esta continha frango, 
carne de vaca fria, pão, manteiga e chá quente. A chuva parecia estar caindo 
mais forte do que nunca, e todos na estação usavam materiais à prova d’água, 
úmidos e brilhantes. O guarda acendeu as lâmpadas no vagão, e a Sra. Medlock 
animou-se bastante, enquanto se alimentava com chá, frango e carne de vaca. 
Comeu uma grande quantidade, adormecendo em seguida, e Mary sentou-se, 
olhando fixamente para ela, observando a delicada touca escorregar para um 
lado, até que pegou no sono uma vez mais, no canto do vagão, embalada pelos 
respingos da chuva contra as janelas. Estava muito escuro, quando despertou 
novamente, no momento em que o trem parou em uma estação e a Sra. Medlock 
lhe sacudiu. 

— Você adormeceu! — ela disse. — É hora de abrir os olhos! 

Estamos na Estação Thwaite e temos um longo caminho diante de nós. 

Mary ficou de pé e tentou manter os olhos abertos, enquanto a Sra. Medlock 
juntava seus pacotes. Amenininha não se ofereceu para ajudá-la, porque, na 
índia, os criados nativos sempre erguiam ou carregavam coisas, e parecia muito 
apropriado que as outras pessoas agissem da mesma forma. 

Era uma pequena estação, e ninguém, exceto elas, parecia saltar do trem. O 
chefe da estação falou à Sra. Medlock de uma forma grosseira, porém bondosa, 
pronunciando as palavras de uma maneira estranha e cerrada, que Mary 
descobriu depois ser o sotaque de Yorkshire. 

— Vejo que ocê voltô. — disse ele. — E trouxe a menininha consigo. 

— Sim, é ela. — respondeu a Sra. Medlock, falando, ela própria, com um sotaque 
de Yorkshire e movimentando a cabeça por cima do ombro, em direção a Mary. 

— Como tá a sua patroa? 

— Muito bem. A carruagem tá esperando ocês do lado de fora. 

Uma carruagem estava parada na estrada, diante da pequena plataforma externa. 



Mary viu que era uma carruagem elegante, e foi um lacaio eficiente quem a 
ajudou a subir nela. Seu longo casaco e a cobertura de seu chapéu, que eram à 
prova d’água, estavam brilhando e gotejando com a chuva, como todas as outras 
coisas, inclusive o corpulento chefe da estação. 

Quando o lacaio fechou a porta, as caixas foram colocadas próximas ao 
cocheiro, e eles partiram. A menininha encontrou seu assento em um canto 
confortavelmente almofadado, mas não estava predisposta a dormir novamente. 
Sentou-se e olhou para fora da janela, curiosa para ver alguma coisa da estrada 
pela qual estava sendo levada para o estranho lugar do qual a Sra. Medlock tinha 
falado. Não era, de modo algum, uma criança tímida e não estava amedrontada, 
mas sentia que não tinha nenhuma ideia do que poderia acontecer em uma casa 
com uma centena de cômodos, quase todos fechados - uma casa que ficava à 
beira de um pântano. 

— O que é um pântano? — disse ela, repentinamente, para a Sra. Medlock. 

— Olhe para fora da janela em dez minutos e você o verá. 

— respondeu a mulher. — Temos que seguir viagem por cerca de oito 
quilômetros, através do Pântano Missel, antes de chegarmos à Manor. Você não 
verá muito, porque a noite está escura, mas pode tentar ver alguma coisa. 

Mary não fez mais perguntas, mas esperou na escuridão de seu canto, mantendo 
os olhos na janela. As lâmpadas da carruagem projetavam raios de luz até uma 
pequena distância à frente deles, e ela via de relance as coisas que passavam. 
Depois que deixaram a estação, seguiram viagem por um minúsculo povoado, 
onde viu chalés caiados e as luzes de uma taberna. Passaram, então, por uma 
igreja, por um presbitério e por uma pequena vitrine, ou algo parecido, em um 
chalé, com brinquedos, doces e coisas estranhas, colocados à venda. Foram, 
então, para a estrada principal, e ela viu sebes e árvores. Depois disso, pareceu 
não haver nada diferente por um longo tempo - ou, pelo menos, pareceu um 
longo tempo para ela. 

Finalmente, os cavalos começaram a se movimentar mais devagar, como se 
estivessem subindo montanha acima e, logo, parecia não haver mais sebes e 
árvores. Não conseguia ver nada, de fato, apenas uma densa escuridão em ambos 
os lados. Inclinou-se para frente e pressionou a face contra a janela, no momento 
em que a carruagem deu um grande solavanco. 



— Eh! Estamos no pântano agora, com certeza. — disse a Sra. Medlock. 


As lâmpadas da carmagem irradiavam uma luz amarela sobre uma estrada ruim, 
que parecia ser atravessada pelos arbustos e vegetações rasteiras, que 
terminavam em uma grande extensão da escuridão, aparentemente, espalhada 
diante e em volta deles. 

Um vento tornava-se cada vez mais forte e fazia um som singular, selvagem, 
fraco e apressado. 

— Não é... não é o mar, é? — disse Mary, olhando para sua companheira. 

— Não, não é. — respondeu a Sra. Medlock. — Nem campos, nem montanhas; 
apenas quilômetros, quilômetros e quilômetros de terra selvagem, onde nada 
cresce, exceto urzes, carquejas e giestas, e onde nada vive, exceto pôneis e 
ovelhas selvagens. 

— Sinto como se fosse o mar, como se houvesse água nele. 

— disse Mary. — Mesmo agora, ainda parece o mar. 

— Isso é o vento, soprando através dos arbustos. — disse a Sra. Medlock. — É um 
lugar selvagem e sombrio demais para meu gosto, embora muitos gostem dele, 
particularmente quando as urzes estão florescendo. 

Interminavelmente, seguiram viagem através da escuridão e, embora a chuva 
tivesse parado, o vento se precipitava e sibilava, produzindo sons estranhos. A 
estrada subia e descia, e por várias vezes a carruagem passou sobre uma pequena 
ponte, sob a qual a água corria veloz, proporcionando uma grande quantidade de 
barulho. Mary sentia como se a estrada nunca terminasse e como se o vasto e 
ermo pântano fosse uma larga extensão de um oceano negro, através do qual 
estava passando por meio de uma faixa de terra seca. 

— Não gosto do pântano. — disse para si mesma. — Não gosto dele. — e apertou 
os lábios finos, um contra o outro, o máximo que pôde. 

Os cavalos subiam por um trecho montanhoso da estrada, quando Mary avistou 
uma luz. A Sra. Medlock viu a luz, assim como ela, e soltou um longo suspiro de 
alívio. 



— Eh! Estou feliz em ver um pouco de luz piscando. — ela exclamou. — É a luz 
da janela do chalé. Em todo caso, estaremos tomando uma boa xícara de chá 
daqui a algum tempo. 

Não foi “daqui a algum tempo” como ela disse, pois quando a carruagem passou 
pelos portões do parque, ainda havia mais de três quilômetros de avenida para 
seguir, e as árvores (que se encontravam quase acima de suas cabeças) faziam 
parecer como se estivessem dirigindo através de uma longa abóbada escura. 

Saíram da abóbada para um espaço claro e pararam diante de uma casa 
imensamente longa, mas de baixa construção, que parecia perambular em volta 
de um pátio de pedra. A princípio, Mary pensou que não havia luzes nas janelas, 
mas quando saiu da carruagem, viu que um cômodo, em um canto do andar de 
cima, mostrava um brilho opaco. 

A porta da entrada era enorme e feita de lambril de carvalho, maciço e de 
contorno curioso, fixado por grandes pregos, e limitado por grandes barras de 
ferro. Ele se abria para um salão enorme, que estava iluminado de maneira tão 
opaca, que as faces nos retratos sobre as paredes e as esculturas nas armaduras 
fizeram Mary sentir que não queria olhar para elas. Quando se achou no chão de 
pedras, olhou para uma escultura um pouco escurecida, muito pequena e 
estranha, e sentiu-se tão pequena, perdida e estranha quanto, enquanto olhava. 

Um homem idoso, magro e elegante estava de pé, perto do criado que abriu a 
porta para eles. 

— Você deve levá-la para o quarto. — disse ele com uma voz rouca. — Ele não 
quer vê-la. Irá para Londres de manhã. 

— Muito bem, Sr. Pitcher. — respondeu a Sra. Medlock. — 

Já que sei o que esperam de mim, posso conduzir a situação. 

— O que se espera de você, Sra. Medlock... — disse o Sr. 

Pitcher. — ...é que se assegure de que ele não seja perturbado e que não veja o 
que não quer ver. 

E, então, Mary Lennox foi levada para o andar de cima, por uma larga escadaria, 
e depois para baixo, através de um longo corredor, e novamente para cima, por 



uns poucos lances de escada, e através de outro e outro corredor, até uma porta 
aberta, onde ela foi parar em um quarto com uma lareira e um jantar servido. 

A Sra. Medlock disse sem cerimônia: 

— Bem, cá está você! Este quarto e o próximo são onde você vai morar. E não 
deve se afastar deles. Não se esqueça disso! 

Foi dessa forma que Dona Mary chegou à Misselthwaite Manor e, talvez, nunca 
se sentira tão rabugenta em toda sua vida. 



Martha 


Quando abriu os olhos de manhã, foi porque uma jovem criada entrou em seu 
quarto para acender a lareira, ajoelhando-se no tapete e removendo as cinzas 
ruidosamente. Mary estava deitada, por isso a observou por um breve instante e, 
então, começou a olhar ao seu redor. Nunca tinha visto um quarto como aquele e 
achou-o curioso e sombrio. As paredes estavam cobertas com tapeçaria, bordada 
com uma cena de floresta: pessoas fantasti-camente vestidas sob as árvores e, à 
distância, um vislumbre das torres de um castelo. Havia caçadores, cavalos, cães 
e senhoritas. 

Mary sentiu-se como se estivesse na floresta com eles. Do lado de fora de uma 
imensa janela, via-se uma grande extensão de terra que se elevava, parecia não 
ter árvores e se assemelhava, um pouco, a um mar purpúreo, opaco e sem fim. 

— O que é aquilo? — disse ela, apontando para fora da janela. 

Martha, a jovem criada que tinha acabado de se levantar, olhou e apontou 
também. 

— Aquilo lá? — disse ela. 


— Sim. 


— Aquilo é o pântano. — disse, com um sorriso bem-humorado. 

— Ocê gosta dele? 

— Não. — respondeu Mary. — Eu o odeio. 

— Isso é porque ocê não tá acostumada com ele. — disse Martha, voltando à 
lareira. — Ocê pensa, agora, que o pântano é muito grande e vazio. Mas vai gostá 
dele. 

— Você gosta? — perguntou Mary. 

— Sim, e como. — respondeu Martha, lustrando a grelha alegremente. — Eu o 
amo de verdade. Ele não é nenhum terreno vazio. É coberto por trepadeiras e 



tem um cheiro doce. É simplesmente lindo na primavera e no verão, quando a 
carqueja, a giesta e a urze estão em floração. Cheira a mel e há muito ar fresco, o 
céu parece tão alto, e as abelhas e cotovias fazem um barulho muito bonito 
quando sussurram e cantam. Eh! Não viveria longe do pântano por nada. 

Mary ouviu-a com uma expressão grave, confusa. Os criados nativos na índia, 
com os quais estava acostumada, não eram nem um pouco parecidos com aquela. 
Eram obsequiosos e servis, e não tinham a presunção de conversar com seus 
amos, como se fossem seus semelhantes. Faziam pequenas reverências e 
chamavam seus senhores de “protetores dos pobres” e nomes desse tipo. Os 
criados indianos eram ordenados a fazer coisas, não solicitados. E não era 
costume dizer-lhes “por favor” ou “obrigado”, e Mary sempre esbofeteava sua 
ama quando estava furiosa. Ela se perguntava o que essa garota faria, caso a 
esbofeteasse. Era uma criatura corpulenta, rosada e de boa aparência, mas tinha 
um jeito firme, que fez a Srta. Mary se perguntar se não poderia até mesmo 
esbofetear em desforra - mesmo que a pessoa que a esbofeteasse fosse apenas 
uma menininha. 

— Você é uma criada estranha. — disse ela, de maneira arrogante, deitada em 
seus travesseiros. 

Martha soergueu-se sobre os calcanhares, com a escova de remover sujeira na 
mão, e riu, sem demonstrar o mínimo de mau humor. 

— Eh! Sei disso. — ela disse. — Se antes houvesse uma senhorita ilustre em 
Misselthwaite, eu nunca teria sido rebaixada à ala inferior da casa. Podiam 
permiti que eu me tornasse copeira, mas nunca me deixariam estar no andá 
superiô. Sou muito simples e meu sotaque de Yorkshire é bem acentuado. Mas 
esta é uma casa esquisita, pois tudo é tão imponente. É como se não houvesse 
patrão nem patroa, exceto o Sr. Pitcher e a Sra. Medlock. O Sr. Craven não se 
intromete em nada enquanto está aqui, mas quase sempre está fora. A Sra. 
Medlock me deu essa posição por benevolência. 

Disseme que nunca poderia ter feito isso, se Misselthwaite fosse como outras 
casas grandes. 

— Você vai ser minha criada? — Mary perguntou em seus arrogantes modos 
indianos. 


Martha começou a esfregar a grelha novamente. 



— Sou uma criada da Sra. Medlock. — disse resolutamente. 


— E ela, do Sr. Craven, mas minha função aqui é fazê o trabalho de uma ama e 
cuidá um pouco de ocê. Mas ocê não precisará de muitos cuidados. 

— Quem vai me vestir? — Mary inquiriu. 

Martha soergueu-se sobre seus calcanhares outra vez e olhou assustada. Em seu 
espanto, falou, usando um acentuado sotaque de Yorkshire. 

— Ocê num pode se vestí ? — disse ela. 

— O que você disse? Não entendo sua linguagem. — disse Mary. 

— Eh! Esqueci. — disse Martha. — A Sra. Medlock disse que eu teria que ser 
cuidadosa ou ocê não entenderia o que eu digo. 

Eu disse: você não pode pôr suas próprias roupas? 

— Não. — respondeu Mary, muito indignada. — Nunca fiz isso em minha vida. 
Minha ama me vestia, é claro. 

— Bem. . — disse Martha. — . .evidentemente que, por menos consciente que ela 
fosse, foi uma imprudência da parte dela, pois está na hora de a senhorita 
aprender. Quando era mais jovem, não lhe ensinaram, mas vai ser bom que cuide 
um pouco de si mesma. Minha mãe sempre dizia que não conseguia entendê 
como os filhos das pessoas importantes não se tornavam totalmente tolos, já que 
eram lavados, vestidos e acompanhados em passeios por suas amas, como se 
fossem cachorrinhos! 

— Na índia é diferente. — disse a Sra. Mary com desdém. 

Ela mal podia suportar aquilo. 

Mas, de qualquer forma, Martha não se submeteu. 

— Eh! Posso ver que é diferente. — respondeu ela com compreensão. — Atrevo- 
me a dizer que deve ser porque há muitos negros lá, em vez de brancos 
respeitáveis. Quando ouvi dizer que ocê estava vindo da índia, pensei que fosse 
uma negra também. 



Mary soergueu-se furiosa na cama. 

— O quê?! — disse ela. — O quê?! Você pensou que eu fosse uma nativa. Você... 
você, filha de um porco! 

Martha olhou para ela assustada. 

— Quem é ocê para dar nomes? — disse Martha. — Não precisa ficar tão irritada. 
Essa não é a maneira correta para uma jovem senhorita se expressar. Não tenho 
nada contra os negros. Quando se lê sobre eles nos folhetos, são sempre muito 
religiosos. Sempre se lê que um negro é um ser humano e um irmão. Nunca vi 
um negro e senti até um prazê em pensá que ia ver um deles de perto. 

Quando entrei para acendê sua lareira nesta manhã, aproximei-me de sua cama e 
recuei a coberta com cuidado para olhá para você. 

E lá estava ocê, “desapontadamente”, mais branca do que eu. É uma pena que 
grite tanto. 

Mary nem sequer tentou controlar sua raiva e humilhação. 

— Você pensou que eu era uma nativa! Você se atreveu! Você não sabe nada 
sobre nativos! Eles não são pessoas, são criados que se curvam diante de você. 
Você não sabe nada sobre a índia. 

Você não sabe nada sobre qualquer coisa! 

Estava com tanta raiva e sentia-se tão desamparada diante do simples olhar 
assustado da garota que, de certo modo, a fez sentir-se, de repente, muito sozinha 
e distante de tudo que entendia e de todos que a entendiam. Então, afundou a 
própria face nos travesseiros e irrompeu em um forte soluço. Soluçou tão desen¬ 
freadamente, que até Martha, a mais bem humorada de Yorkshire, ficou um 
pouco amedrontada e muito penalizada por ela. Tanto que foi até a cama e se 
inclinou sobre a menininha. 

— Eh! Ocê não deve chorã desse jeito! — implorou. — Não deve, com certeza. 
Não sabia que ocê ficaria irritada. Não sei nada sobre nada, exatamente como 
disse. Imploro seu perdão, senhorita. 


Pare de chorá. 



Havia algo de reconfortante e realmente amigável em seu estranho sotaque de 
Yorshire, e em seu jeito firme, que surtiu um bom efeito sobre Mary. 
Gradativamente, ela parou de chorar e tornou-se quieta. Martha a olhou aliviada. 

— Esta na hora de se levantá. — disse ela. — A Sra. Medlock disse que era para 
eu levá este café da manhã, o chá e o jantar para o quarto vizinho a este. Está 
sendo providenciado um quarto de crianças para você. Vou lhe ajudar com suas 
roupas, se sair logo da cama. Se os botões estão na parte de trás, ocê não poderá 
abotoá-los sozinha. 

Quando Mary, finalmente, decidiu se levantar, viu que as roupas que Martha 
pegou no guarda-roupa não eram as mesmas que usava quando chegou na noite 
anterior com a Sra. Medlock. 

— Essas não são minhas. — disse ela. — As minhas são pretas. 

Olhou para o casaco de lã branca e grossa e o vestiu, acres-centando com 
indiferente aprovação: — Essas são melhores do que as minhas. 

— Estas são as roupas que deve vestir. — respondeu Martha. 

— O Sr. Craven ordenou que a Sra. Medlock as comprasse em Londres. Disse 
que ‘não queria uma criança vestida de preto perambulando por todos os lados 
como uma alma perdida.’ ‘Isso tornaria o lugar mais triste do que já é. Vista-a 
com cores.’ A Sra. 

Medlock disse que sabia o que ele queria dizê. Ela sempre sabe o que uma 
pessoa quer. Não concorda com o uso do preto. 

— Odeio coisas pretas. — disse Mary. 

O processo de pôr a vestimenta foi tal, que lhes ensinou alguma coisa. Martha 
tinha vestido seus irmãozinhos e irmãzinhas, mas nunca vira uma criança que 
parava e esperava que outra pessoa fizesse coisas para ela, como se não tivesse 
as próprias mãos nem os próprios pés. 

— Por que ocê não calça os próprios sapatos? — disse ela, quando Mary, 
silenciosamente, estendeu seu pé. 


— Minha ama fazia isso. — respondeu Mary, olhando assustada. — Era o 



costume. 


Mary dizia aquilo com muita frequência: “Era o costume”. 

Os criados nativos estavam sempre dizendo a mesma coisa. Se alguém lhes 
dissesse para fazer algo que seus antepassados não tinham feito em mil anos, 
olhavam e diziam ‘Não é o costume 5 e sabia-se que era o fim da questão. 

Não era o costume que Dona Mary fizesse qualquer coisa, exceto pôr-se de pé e 
permitir ser vestida como uma boneca, mas antes que estivesse pronta para o 
café da manhã, começou a suspeitar que sua vida em Misselthwaite Manor iria 
mudar, pois aprenderia um grande número de coisas novas, coisas, tais como: 
calçar seus próprios sapatos e meias, e pegar as coisas que deixava cair. Se 
Martha tivesse sido uma criada de uma senhora fina e bem treinada, teria sido 
mais subserviente e respeitosa, e saberia que era sua função escovar cabelos, 
abotoar botas, pegar coisas e colocá-las de lado. Era, entretanto, uma rústica de 
Yorkshire, sem treinamento, que fora criada em um chalé da região dos 
pântanos, com um bando de irmãozinhos e irmãzinhas, que nunca sonharam em 
fazer nada, exceto cuidar deles próprios e dos mais jovens, que também eram 
bebês de colo, ou apenas aprender a vaguear por todos os lados e a limpar as 
coisas. 

Se Mary Lennox fosse uma criança disposta a ser entretida, talvez tivesse rido 
com a disposição de Martha para conversar, mas só a ouvia friamente e se 
maravilhava com seus modos livres. 

A princípio, não se mostrou interessada de forma alguma, mas, gradativamente, 
conforme a garota tagarelava, usando de seu bom-humor e jeito caseiro, Mary 
começou a prestar atenção no que ela dizia. 

— Eh! Ocê deveria vê todos eles. — disse ela. — Somos doze, e meu pai ganha só 
dezesseis xelins por semana. Posso lhe dizê que minha mãe se esforça muito para 
conseguir mingau para todos eles. Correm por todos os lados no pântano e 
brincam por lá o dia inteiro, e mamãe diz que o ar do pântano os engorda. Diz, 
ainda, que crê que eles comem a grama, como os pôneis fazem. 

Nosso Dickon tem doze anos e conseguiu um jovem pônei, e agora diz que é 
dele. 

— Onde ele o conseguiu? — perguntou Mary. 



— Encontrou-o no pântano com a mãe, quando era um bebê. Começo a fazê 
amizade com ele, a dar-lhe um pouquinho de pão e a arrancá grama nova para 
ele. E o animalzinho começo a gostá dele; então, o segue por todos os lados, 
permitindo que o menino monte nele. Dickon é um bom moço e os animais 
gostam dele. 

Mary nunca teve um animal de estimação que lhe perten-cesse e sempre pensou 
que gostaria de ter um. Então, começou a sentir um leve interesse por Dickon e, 
como nunca se interessou por qualquer pessoa, exceto por ela mesma, sentiu o 
despontar de um sentimento saudável. Quando entrou no quarto que fora 
transformado em quarto de criança para ela, achou que era melhor do que o 
outro no qual dormiu. Não era um quarto de criança, mas de uma pessoa 
crescida, com quadros antigos e sombrios nas paredes, e cadeiras de carvalho 
antigas e pesadas. Em uma mesa, no centro, estava servido um bom e substancial 
café da manhã. 

Mas ela sempre tinha muito pouco apetite, por isso, olhou de uma forma mais do 
que indiferente para o primeiro prato que Martha pôs diante dela. 

— Não quero isso! — disse. 

— Ocê não qué o seu mingau! — Martha exclamou com incredulidade. 


— Não. 


— Ocê não sabe como é bom. Coloque um pouco de melaço ou açúcar nele. 

— Não quero isso. — repetiu Mary. 

— Eh! — disse Martha. — Não posso me conformá em vê uma boa comida sê 
desperdiçada. Se esta mesa fosse posta para as nossas crianças, seria esvaziada 
em cinco minutos. 

— Por quê? — disse Mary friamente. 

— Por quê?! — ecoou Martha. — Porque quase nunca conseguem ficá de barriga 
cheia. São tão famintos quanto jovens gaviões e focas. 


— Não sei o que é estar com fome. — disse Mary, com a indiferença da 
ignorância. 



Martha olhou indignada. 


— Bem, seria bom se ocê tentasse comê. Posso ver isso com clareza. — disse ela 
sem rodeios. — Não tenho paciência com uma pessoa que se senta e apenas olha 
assustada para um bom pão e carne. Palavra de honra! Como eu não gostaria que 
Dickon, Phil, Jane e os demais tivessem o que está sob seus babadores. 

— Por que você não leva isso para eles? — sugeriu Mary. 

— Não é meu. — respondeu Martha resolutamente. — E 

não é meu dia de folga. Tenho meu dia de folga uma vez por mês, como os 
demais. Então, vou para casa, faço a limpeza para mamãe e lhe dou um dia de 
descanso. 

Mary bebeu um pouco de chá e comeu um pouco de torrada e geleia. 

— Agasalhe-se, vá corrê e brincá. — disse Martha. — Isso vai lhe fazê bem e vai 
prepará seu estômago para sua refeição. 

Mary foi até a janela. Havia jardins, caminhos e grandes árvores, mas tudo 
parecia opaco e gelado. 

— Lá fora? Por que deveria sair em um dia como esse? 

— Bem, se não sair, terá que ficar aqui dentro. E o que ocê tem para fazer? 

Mary lançou um olhar para ela. Não havia nada para fazer. 

Quando a Sra. Medlock preparou-lhe o quarto de criança, não pensou em 
divertimento. Talvez fosse melhor sair e ver como eram os jardins. 

— Quem irá comigo? — perguntou. 

Martha olhou espantada. 

— Ocê irá sozinha. — a criada respondeu. — Ocê terá que aprendê a brincá como 
as outras crianças aprendem quando não têm irmãs e irmãos. Nosso Dickon sai 
sozinho para o pântano e brinca lá por horas. Foi isso que o tornou amigo do 
pônei. No pântano há uma ovelha, que o conhece, e pássaros que se aproximam 



e lhe são dóceis. Embora haja pouco para comê, ele sempre guarda um pouco de 
seu pão para adulá seus animais de estimação. 

Foi exatamente a menção de Dickon que fez com que Mary decidisse sair, 
embora não estivesse consciente disso. Haveria pássaros, não os pôneis nem a 
ovelha, do lado de fora. Seriam diferentes dos pássaros na índia e poderia se 
divertir ao olhar para eles. 

Martha vestiu-lhe com o casaco, o chapéu e um par de botas pequenas e pesadas, 
e mostrou à menina o caminho no andar de baixo. 

— Se ocê dé a volta por aquele caminho, chegará nos jardins. 

— disse ela, apontando para um portão em um muro no matagal. — 

Há muitas flores na época do verão, mas não há nada florescendo agora. — ela 
pareceu hesitar por um segundo, antes de acrescentar. 

— Um dos jardins está trancado. Em dez anos, ninguém entrou lá. 

— Por quê? — perguntou Mary, apesar de sua aparente indiferença. Lá estava 
outra porta trancada, no meio de centenas daquela estranha casa. 

— O Sr. Craven o tranco quando sua esposa morreu de forma repentina. Não 
permitirá que ninguém entre lá. Era o jardim dela. 

Trancou a porta, cavou um buraco e enterrou a chave. Ah, lá está o sino da Sra. 
Medlock tocando, devo me apressar. 

Depois que ela se foi, Mary virou-se de costas para o caminho que conduzia à 
porta no matagal. Não podia nutrir pensamentos sobre o jardim, onde ninguém 
entrava por dez anos. 

Perguntava a si mesma como ele estaria e se ainda haveria algumas flores vivas 
nele. Quando passou pelo portão do matagal, ela se viu em grandes jardins, com 
extensos gramados e caminhos que serpenteavam, com bordas recortadas. Havia 
árvores, canteiros, sempre-vivas presas em estranhas formas e uma grande 
piscina com uma antiga fonte cinza no centro. Mas os canteiros estavam vazios e 
gelados, e a fonte não estava funcionando. Este não era o jardim que estava 
fechado. Como seria um jardim fechado? Você sempre deveria poder caminhar 



por um jardim. 


Estava justamente pensando nisso quando viu que, no fim do caminho que 
estava seguindo, parecia haver um muro comprido, com hera crescendo sobre 
ele. Não estava bastante familiarizada com a Inglaterra para saber que estava se 
aproximando das hortas, onde vegetais e frutas cresciam. Foi em direção ao 
muro e descobriu que havia uma porta verde sob a hera que permanecia aberta. 
Aquele não era o jardim fechado, evidentemente, então poderia entrar nele. 

Passou pela porta e descobriu que se tratava de um jardim com muros em toda 
sua volta, e que era apenas um de vários jardins murados que pareciam dar 
acesso a outro jardim. Viu outra porta verde aberta, que revelava arbustos e 
caminhos entre canteiros com vegetais de inverno. As árvores frutíferas estavam 
nitidamente vergadas contra o muro e, sobre alguns dos canteiros, havia 
estruturas de vidro. O lugar estava vazio e era bastante feio, Mary pensava, 
enquanto caminhava e olhava assustada. Devia ser mais bonito no verão, quando 
as vegetações eram verdes, mas não havia nada de atraente ali naquele momento. 

Logo, um velho homem com uma pá sobre o ombro, vindo do segundo jardim, 
passou pela porta. Sobressaltou-se quando viu Mary e, então, tocou seu boné. 
Tinha um rosto velho e carrancudo, e não parecia, de modo algum, satisfeito em 
vê-la, mas, por outro lado, ela estava insatisfeita com o jardim dele e usou sua 
expressão “muito rabugenta” e não parecia, de forma alguma, satisfeita em vê-lo. 

— Que lugar é esse? — perguntou ela. 

— Uma das hortas. — respondeu ele. 

— O que é isso? — disse Mary, apontando para a outra porta verde. 

— Outra delas. — respondeu laconicamente. — Há outra do outro lado do muro e 
há um pomar daquele outro lado. 

— Posso entrar neles? — perguntou Mary. 

— Se ocê gosta... Mas não há nada para ver. 

Mary não deu nenhuma resposta. Desceu o caminho e passou pela segunda porta 
verde. Lá, encontrou mais muros e vegetais de inverno, e estruturas de vidro, 
mas, no segundo muro, havia outra porta verde que não estava aberta. Talvez ela 



levasse ao jardim que ninguém via por dez anos. Como não era uma criança 
tímida e sempre fazia o que queria fazer, foi para a porta verde e girou a 
maçaneta. Esperava que a porta não abrisse, porque queria ter certeza de que 
tinha encontrado o misterioso jardim, mas a porta abriu com facilidade, portanto, 
ela a ultrapassou e se viu em um pomar. Havia também muros, em toda sua 
extensão, árvores vergadas contra eles e árvores sem frutos, crescendo na grama 
parda de inverno, mas não existia nenhuma porta verde em nenhum lugar. Mary 
procurou-a, mas quando atingiu a extremidade superior do jardim, percebeu que 
o muro não terminava com o pomar, mas parecia estender-se além dele, como se 
cercasse um lugar no outro lado. Podia ver as copas das árvores acima do muro 
e, esticando-se, viu um pássaro com um peito vermelho brilhante pousando no 
galho mais alto de uma delas. Repentinamente, ele irrompeu em sua canção de 
inverno - quase como se a observasse e a chamasse. 

Ela parou, ouviu e, de alguma maneira, seu pequeno, cordial e alegre gorjeio 
proporcionou-lhe um agradável sentimento. 

Até uma menininha desagradável podia ser solitária, e a grande casa fechada, o 
grande pântano vazio e os grandes jardins vazios fizeram-na sentir-se como se 
não houvesse ninguém abandonado no mundo, exceto ela. Se fosse uma criança 
afetuosa, se tivesse o costume de ser amada, aquilo teria partido seu coração, 
mas ainda que fosse a “Dona Mary Toda ao contrário”, estava desolada, e o 
pequeno pássaro de peito brilhante fez com que surgisse um olhar em sua 
pequena e amarga face, que era quase um sorriso. Ouviu-o até que se escapuliu. 
Não era como um dos pássaros indianos, e ela gostou dele, chegando a se 
perguntar se ainda o veria novamente. 

Talvez vivesse no misterioso jardim e conhecesse tudo sobre ele. 

Talvez fosse por não ter absolutamente nada para fazer, que pensasse tanto no 
jardim abandonado. Estava curiosa sobre ele e queria saber como era. Por que o 
Sr. Archibald Craven enterrou a chave? Se gostava tanto de sua esposa, por que 
odiava o jardim dela? Ela se perguntava se ainda iria vê-lo, mas sabia que se não 
gostasse dele e ele não gostasse dela, que deveria apenas ficar de pé e olhar para 
ele, sem dizer nada, embora estivesse esperando, com aflição, para lhe perguntar 
o motivo de ter feito algo tão estranho. 

— As pessoas nunca gostam de mim, e nunca gosto delas também. — pensou. — 

E nunca posso conversar, como as crianças de Crawford podiam. Estavam 



sempre conversando, rindo e fazendo barulho. 


Pensou no pintarroxo e em como parecia entoar sua canção para ela. E, como ela 
se lembrou da copa da árvore onde ele se empoleirou, parou repentinamente no 
caminho. 

— Creio que a árvore estava no jardim secreto. Tenho quase certeza que estava. 

— disse ela. — Tinha um muro em torno do lugar e não havia uma porta. 

Ela retornou à primeira horta, entrou e encontrou o velho homem cavando por lá. 
Ficou de pé ao lado dele e o olhou por pouco tempo, com seu jeito indiferente. O 
jardineiro não lhe deu atenção e, então, ela finalmente falou com ele. 

— Estive nos outros jardins. — disse ela. 

— Não havia nada lá para impedi-la. — respondeu ele com irritação. 

— Entrei no pomar. 

— Não havia nenhum cão na porta para mordê-la. — 
replicou ele. 

— Não havia porta dentro do outro jardim. — disse Mary. 

— Qual jardim? — disse ele com uma voz ríspida, parando de cavar por um 
momento. 

— O jardim do outro lado do muro. — respondeu a Dona Mary. — Há árvores lá, 
vi as copas delas. Um pássaro de peito vermelho pousou em uma delas e cantou. 

Para sua surpresa, o rosto cansado pelo tempo, velho e carrancudo mudou sua 
expressão. Um sorriso tardio espalhou-se por ele, e o jardineiro olhou-a de forma 
diferente. Isso a fez pensar que era curioso perceber que uma pessoa parecia 
muito mais bonita ao sorrir. Não tinha pensado naquilo antes. 

O jardineiro virou-se na direção do pomar de seu jardim e começou a assobiar, 
um assobio baixo e suave. Ela não conseguia entender como um homem tão 
carrancudo era capaz de produzir um som tão agradável. Quase no momento 
seguinte, uma coisa maravilhosa aconteceu. Ouviu um vôo apressado, pequeno e 



leve no ar, era o pássaro de peito vermelho, voando na direção deles. 

Ele pousou no torrão muito próximo do pé do jardineiro. 

— Aqui está ele. — o velho homem deu um leve sorriso de satisfação e, então, 
falou com o pássaro, como se estivesse falando com uma criança. — Onde ocê 
esteve, seu pequeno miserável atrevido? 

Ainda não o tinha visto hoje. Começo seu cortejo mais cedo esta estação? Ocê tá 
muito adiantado. 

O pássaro jogou sua minúscula cabeça para um lado e olhou para ele com seu 
olhar brilhante e delicado, que era como uma negra gota de orvalho. Parecia 
muito familiar e nem um pouco amedrontado. Saltitou e bicou a terra 
energicamente, procurando sementes e insetos. Aquilo proporcionou um 
sentimento estranho ao coração de Mary, porque ele era tão lindo e alegre que 
parecia uma pessoa. Tinha um corpo roliço e minúsculo, um bico delicado e 
pernas delicadas e esguias. 

— Ele sempre vem quando você o chama? — perguntou ela, quase em um 
sussurro. 

— Sempre. Eu o conheço desde quando era um filhotinho. 

Saiu do ninho no outro jardim e quando voou sobre o muro pela primeira vez, 
estava fraco demais para voá novamente por alguns dias, então nos tornamos 
amigos. Quando passou por cima do muro novamente, o resto da ninhada já 
tinha partido. Então, abandonado, ele voltou para mim. 

— Que tipo de pássaro ele é? — perguntou Mary. 

— Ocê não sabe? É um pintarroxo de peito vermelho, um dos pássaros vivos 
mais curiosos e amigáveis. São quase tão amigáveis quanto os cães, se você 
souber como se aproximar deles. 

Observe-o bicando aqui e ali, e “olhando” à nossa volta de vez em quando. Sabe 
que estamos conversando sobre ele. 


Era a coisa mais fantástica do mundo observar o velho companheiro. Olhava 
para o pequeno e roliço pássaro, de peito escarlate, como se gostasse e se 



orgulhasse dele. 


— É um pássaro vaidoso. — ele deu um leve sorriso de satisfação. — Gosta de 
ouví conversas folclóricas sobre ele. E 

curioso; valha-me Deus! Nunca houve nada parecido com sua curiosidade e 
intromissão. Sempre vem vê o que estou plantando. 

Conhece todas as coisas com as quais o Sr. Craven nunca se aborrece em 
descobrir. Ele é como um jardineiro-chefe. 

O pintarroxo saltitava por toda parte, ativamente, bicando o solo e, de vez em 
quando, parava para olhar para eles um pouco. Mary achava que seus olhos, de 
gotas de orvalho negras, encaravam-na com grande curiosidade. Parecia, 
realmente, como se estivesse descobrindo tudo sobre ela. E aquilo fez o estranho 
sentimento em seu coração aumentar. 

— Para onde voou o resto da ninhada? — perguntou ela. 

— Não se sabe. Seus pais os expulsaram de seu ninho e os fizeram voar. 
Espalharam-se antes que você pudesse conhecer a ninhada. Este pássaro era um 
esperto e sabia que estava solitário. 

Dona Mary avançou um passo em direção ao pintarroxo e olhou para ele com 
atenção. 

— Eu sou solitária. — disse ela. 

Nunca tinha compreendido que isso era uma das coisas que a faziam sentir-se 
rabugenta e irritadiça. Pareceu descobrir aquele sentimento quando o pintarroxo 
olhou para ela e ela olhou de volta. 

O velho jardineiro virou seu boné para trás na cabeça calva e encarou-a por um 
minuto. 

— Ocê é a menininha da índia? — perguntou ele. 

Mary fez que sim com a cabeça. 

— Então, não me surpreende que seja solitária. Ocê vai se senti mais solitária 



aqui. — disse ele. 


Ele começou a cavar novamente, fazendo sua pá penetrar profundamente no rico 
solo negro, enquanto o pintarroxo pulava de pés juntos, mantendo-se muito 
atarefado. 

— Qual é o seu nome? — perguntou Mary. 

Ele ficou de pé para lhe responder. 

— Ben Weatherstaff. — respondeu ele e, então, acrescentou, com um leve, porém 
carrancudo, sorriso de satisfação: — Sou solitário, exceto quando o passarinho 
está comigo. — e apontou apressadamente o dedo na direção do pintarroxo. — 

Ele é o único amigo que tenho. 

— Não tenho nenhum amigo. — disse Mary. — Minha ama não gostava de mim, e 
eu nunca brincava com ninguém. 

É um hábito de Yorkshire dizer o que você pensa com uma franqueza abrupta, e 
o velho Ben Weatherstaff era um homem do pântano de Yorkshire. 

— Ocê e eu somos bastante semelhantes. — disse ele. — 

Somos farinha do mesmo saco. Nenhum de nós tem boa aparência, e ambos 
somos tão rabugentos quanto parecemos. Garanto que temos o mesmo 
temperamento detestável. 

Foi uma opinião franca, e Mary Lennox nunca tinha ouvido a verdade sobre si 
mesma em toda sua vida. Os criados nativos sempre a reverenciavam e se 
submetiam a qualquer coisa que lhes fosse dita. Ela nunca pensou muito sobre 
sua aparência, mas se perguntou se era tão feia quanto Ben Weatherstaff, e 
também se perguntou se parecera tão rabugenta quanto ele, antes que o 
pintarroxo chegasse. Verdadeiramente começou a se perguntar se seu 
temperamento também era desagradável. Sentiu-se desconfortável com aquilo. 

Repentinamente, ouviu um pequeno som perto dela, murmurante e claro, e ela 
virou-se de frente. Ficou de pé, a poucos centímetros de uma jovem macieira, e o 
pintarroxo voou sobre um de seus galhos, irrompendo em um fragmento de uma 
canção. 



Ben Weatherstaff riu imediatamente. 


— Para quê ele fez isso? — perguntou Mary. 

— Ele decidiu fazer amizade com você. — respondeu Ben. 

E não é que ele quer cair nas suas graças? 

— Nas minhas graças? — disse Mary, movendo-se suavemente na direção da 
pequena árvore, então olhou para cima. 

— Gostaria de fazer amizade comigo? — disse ela ao pintarroxo, exatamente 
como se estivesse falando com uma pessoa. 

— Gostaria? — e ela não disse aquilo usando sua voz áspera e imperiosa, mas em 
um tom tão delicado, ansioso e adulador, que surpreendeu tanto Ben 
Weatherstaff quanto ela, quando ouviu o pássaro assobiar. 

— Por que... — choramingou ele. — ... ocê disse isso de forma tão amável e 
humana, como se fosse uma verdadeira criança, ao invés de uma velha e severa 
mulher? Disse isso quase da mesma maneira como Dickon conversa com suas 
criaturas selvagens no pântano. 

— Você conhece Dickon? — perguntou Mary, virando-se para ele de maneira 
apressada. 

— Todos o conhecem. Dickon está sempre perambulando por todos os lugares. 
Até mesmo as amoras-pretas e as flores da urze o conhecem. Garanto que as 
raposas lhe mostram onde seus filhotes repousam, e as cotovias não lhe 
escondem seus ninhos. 

Mary teria gostado de fazer mais algumas perguntas. Estava tão curiosa sobre 
Dickon quanto sobre o jardim abandonado. Mas, exatamente naquele momento, 
o pintarroxo, que tinha finalizado sua canção, deu uma sacudidela em suas asas, 
esparramou-as e se escapuliu. Terminara sua visita e tinha outras coisas para 
fazer. 

— Ele voa sobre o muro! — Mary gritou, observando-o. — 

Voa para o pomar e pelo outro muro para o jardim, onde não há porta! 



— Ele mora lá. — disse o velho Ben. — Foi lá que ele saiu do ovo. Está 
cortejando e preparando coisas para alguma jovem fêmea de sua espécie que 
vive lá entre as roseiras. 

— Roseiras? — disse Mary. — Há roseiras? 

Ben Weatherstaff ergueu sua pá novamente e começou a cavar. 

— Havia há dez anos. — ele murmurou. 

— Eu iria gostar de vê-las. — disse Mary. — Onde está a porta verde? Deve haver 
uma porta em algum lugar. 

Ben fez sua pá penetrar profundamente e olhou arredio, da mesma forma como a 
olhou pela primeira vez. 

— Havia há dez anos, mas não há nenhuma agora. — disse ele. 

— Nenhuma porta! — lamentou-se Mary. — Mas tinha que haver! 

— Nenhuma que alguém possa encontrar, e nenhuma que seja da conta de 
alguém. Não seja uma menina intrometida e não meta seu nariz onde não é 
chamada. Agora, devo continuar com meu trabalho. Vá e brinque. Não tenho 
mais tempo. 

E ele, realmente, parou de cavar, pôs sua pá sobre o ombro e retirou-se, sem nem 
mesmo dar uma olhada para ela ou dizer adeus. 



O choro no corredor 


Para Mary Lennox, a princípio, cada dia que se passava era exatamente como os 
outros. Cada manhã, acordava em seu quarto, adornado com tapeçaria, e 
encontrava Martha, ajoelhando-se sobre a lareira, avivando suas labaredas. Em 
cada manhã comia sua primeira refeição no quarto de crianças, que não possuía 
nenhum tipo de diversão; e, depois de cada primeira refeição, dava uma olhadela 
para fora da janela, para vasto pântano que parecia se espalhar por todos os lados 
e subir até o céu, e, depois, ficava olhando fixamente, enquanto se dava conta de 
que, se não saísse, teria que permanecer no quarto e não fazer nada - então, saía. 
Não sabia que era a melhor coisa que poderia ter feito, e não sabia que, quando 
caminhava ou corria pelos caminhos, ou descia correndo a avenida, estava 
agitando seu sangue e se fortalecendo ao lutar contra o vento que fazia uma 
varredura pântano abaixo. 

Corria apenas para se aquecer e odiava o vento que atacava subitamente sua 
face, rugindo e refreando-a, como se fosse algum gigante invisível. Mas os 
grandes sopros do turbulento ar fresco que atingiam a urze, enchiam seus 
pulmões com alguma coisa que era boa para todo o seu corpo delgado, e cobriam 
suas bochechas com um tom vermelho e faziam brilhar seus olhos sombrios, 
embora não compreendesse nada disso. 

Mas, depois de alguns dias passados quase inteiramente do lado de fora das 
portas, acordou uma manhã, sabendo que deveria com fome e, quando se sentou 
para ter sua primeira refeição, não olhou com desdém para seu mingau nem o 
empurrou; mas segurou sua colher e começou a comê-lo. E continuou a comer, 
até que sua tigela estava vazia. 

— Ocê comeu bem seu mingau essa manhã, não foi? — disse Martha. 

— Está gostoso hoje. — disse Mary, sentindo-se um pouco surpresa consigo 
mesma. 

— É o ar do pântano que está preparando seu estômago para esses alimentos. — 
respondeu Martha. — Ocê tem sorte de tê alimentos suficientes para seu apetite. 
Há doze pessoas em nosso chalé, mas não há nada para alimentá os estômagos. 
Se você continuar brincando fora de casa todos os dias, irá se fortalecer e deixará 



de ser tão implicante. 

— Não brinco. — disse Mary. — Não tenho nada com que brincar. 

— Nada com que brincar!? — exclamou Martha. — Nossas crianças brincam com 
paus e pedras. Simplesmente correm por todos os lados, gritam e contemplam as 
coisas. — Mary não gritava, mas observava as coisas. Não havia mais nada para 
fazer. Dava voltas e voltas pelos jardins, e perambulava por todos os caminhos 
no parque. Às vezes, procurava Ben Weatherstaff, mas, embora o visse 
trabalhando várias vezes, ele parecia muito carrancudo ou estava ocupado 
demais para olhar para ela. Certa vez, quando estava caminhando na direção do 
jardineiro, ele levantou sua pá e se afastou, como se fizesse de propósito. 

Havia um lugar que ela frequentava mais do que qualquer outro. Era o longo 
caminho do lado de fora dos jardins, com os muros em volta deles. Havia 
canteiros vazios em ambos os lados, e a hera crescia densamente nos muros. Em 
uma parte do muro, as rastejantes folhas verde-escuras eram mais espessas do 
que em outro lugar. Era como se, por um longo tempo, aquela parte tivesse sido 
negligenciada. O resto fora aparado e parecia arrumado, mas, na extremidade 
mais baixa do muro, nada estava bem cuidado. 

Poucos dias depois, Mary conversou com Ben Weatherstaff, parando para 
observar isso e se perguntar por que era assim. Ele tinha acabado de fazer uma 
pausa, então levantou os olhos para uma extensa ramagem de hera, que se 
balançava ao vento, quando teve um vislumbre de escarlate e ouviu um brilhante 
gorjeio. Lá adiante, no topo do muro, empoleirado, estava o pintarroxo do 
jardineiro, inclinando-se para frente para olhar para ela, com sua cabecinha 
jogada para um lado. 

— Oh! — gritou ela. — É você? É você? — e não lhe parecia esquisito que falasse 
com ele, como se tivesse certeza de que o passarinho a entenderia e a 
responderia. 

Ele respondeu. Chilreou, trinou e saltitou pelo muro, como se estivesse lhe 
contando todo tipo de coisas. Para Dona Mary, era como se o entendesse, 
embora ele não estivesse falando em palavras. Era como se ele dissesse: 

— Bom dia! O vento não é agradável? O sol não está bom? 

Não são boas todas as coisas? Vamos ambos trinar, saltitar e chilrear. Vamos! 



Vamos! 


Mary começou a rir e, conforme ele saltitava e alçava pequenos voos pelo muro, 
ela seguia. A pobre, pequena, magra, pálida e feia Mary pareceu quase atraente 
por um momento. 

— Gosto de você! Gosto de você! — gritou, tamborilando pelo caminho; trinou e 
tentou assobiar, o que não sabia como fazer, por mais simples que fosse. Mas o 
pintarroxo parecia estar muito satisfeito, trinando e gorjeando de volta para ela. 
Finalmente, estendeu as asas e voou disparado para o topo de uma árvore, onde 
se empoleirou e cantou ruidosamente. Isso fez com que Mary se lembrasse da 
primeira vez em que o vira. O passarinho se agitou em uma copa de árvore, e ela 
ficou de pé no pomar. Agora, ela estava do outro lado do pomar e de pé no meio 
do caminho, do lado de fora de um muro - muito mais abaixo - e a mesma 
árvore também estava do lado de dentro. 

— O passarinho está no jardim onde ninguém pode entrar! 

— disse para si mesma. — Está no jardim cuja porta foi escondida. 

Ele mora lá. Como gostaria de poder ver como é! 

Subiu correndo em direção à porta verde, onde entrara na primeira manhã. 
Desceu correndo o caminho pela outra porta, então, viu-se no pomar, onde parou 
e levantou os olhos para ver a árvore do outro lado do muro e o pintarroxo, que 
estava acabando de concluir sua canção, começando a ajeitar as penas com o 
bico. 

— É o jardim. — disse ela. — Tenho certeza que é. 

Deu a volta e olhou atentamente para aquele lado do muro do pomar, mas apenas 
encontrou o mesmo que encontrara antes: não havia nenhuma porta. Correu, 
então, através das hortas novamente e saiu apressadamente para o caminho do 
lado de fora do extenso muro coberto de hera, caminhando para uma de suas 
extremidades, onde procurou, mas também não havia porta. 

Então, caminhou para a outra extremidade, olhando novamente, mas nada de 
porta. 

— É muito esquisito. — disse ela. — Ben Weatherstaff disse que não havia porta, 



e não há porta. Mas deve ter havido uma há dez anos, porque o Sr. Craven 
enterrou a chave. 

Isso lhe deu tanto o que pensar, que começou a ficar muito interessada, e sentiu 
que não estava arrependida de ter ido para Misselthwaite Manor. Na índia, 
estava sempre com calor e sentia-se constantemente desanimada para cuidar de 
qualquer coisa. O fato era que o vento fresco do pântano começara a espantar as 
teias de aranha de seu jovem cérebro e a despertá-la um pouco. 

Ficou fora de casa aproximadamente o dia inteiro e, quando se sentou para jantar 
à noite, estava faminta, sonolenta e confortável. 

Não ficou irritadiça quando Martha disparou a tagarelar. Sentiu como se gostasse 
mais de ouvi-la e, finalmente, teve vontade de lhe fazer uma pergunta. E a fez 
depois de terminar o jantar, sentando-se no tapete da lareira, diante do fogo. 

— Por que o Sr. Craven odiava o jardim? — disse ela. 

Ela fez com que Martha ficasse com ela, o que a criada não contestou de forma 
alguma. Era muito jovem e estava acostumada com um chalé lotado, cheio de 
irmãos e irmãs, e achava maçante ficar no grande salão dos criados no andar de 
baixo, onde o lacaio e as chefes das criadas ridicularizavam seu sotaque de 
Yorkshire, sempre a considerando como uma coisinha vulgar, enquanto 
sentavam e cochichavam entre si. Martha gostava de conversar, e a estranha 
criança, que vivera na índia e fora servida pelos “negros”, era novidade 
suficiente para atraí-la. 

Martha sentou-se diante da lareira sem esperar ser convidada. 

— Ocê ainda tá pensando naquele jardim? — disse ela. — Sabia que ficaria. Foi 
exatamente o que aconteceu comigo quando ouvi sobre ele pela primeira vez. 

— Por que ele o odiava? — Mary persistiu. 

Martha cobriu seus próprios pés, o que a deixou muito confortável. 

— Ouça o vento uivando em torno da casa. — disse ela. — 

Você mal conseguiria se manter de pé no pântano se ficasse lá fora esta noite. 



Mary não sabia o que a palavra “uivando” significava até que ouviu o vento e, 
então, compreendeu. Devia significar aquele ruído cavernoso que estremecia e 
mgia várias vezes em torno da casa, como se o gigante que ninguém podia ver a 
estivesse açoitando e batendo nas paredes e janelas para tentar arrombá-las. 

Mas sabia-se que ele não poderia entrar e, de alguma maneira, isso fazia 
qualquer um se sentir muito seguro dentro de um quarto aquecido por fogo de 
carvão incandescente. 

— Mas por que ele o odiava tanto? — ela perguntou depois de escutar o vento. 
Queria saber se Martha sabia. 

Martha, então, deixou escapar seu vasto conhecimento. 

— Preste atenção... — disse ela. — A Sra. Medlock disse que não devemos falá 
sobre isso. Há muitas coisas neste lugar que não são para serem discutidas. São 
ordens do Sr. Craven. Seus problemas não são assunto de nenhum dos criados. 

Se não fosse pelo jardim, ele não seria como é. Era o jardim da Sra. Craven, que 
ela criou logo que se casaram. Ela simplesmente o amava, e eles mesmos 
costumavam cuidá das flores. Nenhum dos jardineiros tinha sequer permissão 
para entrá. Ele e ela costumavam entrá, fechá a porta e ficá lá horas e horas, 
lendo e conversando. Ela era muito jovem, e havia uma árvore antiga com um 
galho dobrado, onde ela costumava se sentá. E ela fez rosas crescerem neste 
galho. Mas um dia, quando estava sentada lá, o galho quebrou, e ela caiu no 
chão, ficando tão gravemente ferida, que morreu no dia seguinte. 

Os médicos achavam que ele perderia a razão e morreria também. 

Eis por que odeia o jardim. Ninguém nunca entra lá desde que isso ocorreu, e ele 
não permitirá que ninguém converse sobre isso. 

Mary não fez mais perguntas. Olhava para as labaredas vermelhas e ouvia o 
vento uivando. E parecia estar uivando mais ruidoso do que nunca. Naquele 
momento, uma coisa muito boa estava acontecendo para ela. Na verdade, quatro 
coisas boas aconteceram para ela, desde que chegou em Misselthwaite Manor: 
sentiu como se compreendesse um pintarroxo e ele a compreendesse; correu ao 
vento até sentir o sangue aquecer; esteve saudavelmente faminta pela primeira 
vez em sua vida; e descobriu o que era ter pena de alguém. 

Mas da mesma forma como ouvia o vento, começou a ouvir mais alguma coisa. 



Não sabia o que era, porque, a princípio, mal podia distinguir aquele som do 
próprio som do vento. Era um som curioso, quase como se uma criança estivesse 
chorando em algum lugar. Às vezes, o vento produzia um ruído mais alto do que 
o choro, mas, logo, Dona Mary certificou-se de que o barulho vinha de dentro da 
casa, não de fora dela. Era distante, mas vinha do lado de dentro. Sabendo disso, 
virou-se e olhou para Martha. 

— Você ouve alguém chorando? — disse ela. 

Martha, de repente, ficou confusa. 

— Não. — respondeu ela. — É o vento. Às vezes ele soa como se houvesse 
alguém perdido no pântano a se lamentá. Ele faz todos os tipos de sons. 

— Mas ouça... — disse Mary. — Vem de dentro da casa, do andar de baixo, de um 
daqueles longos corredores. 

E, naquele mesmo momento, uma porta deve ter sido aberta em algum lugar no 
andar de baixo, pois uma grande e impetuosa corrente de ar soprou pelo 
corredor. A porta do quarto onde estavam sentadas foi escancarada com um 
estrondo e, no instante em que ambas se puseram rapidamente de pé, a luz foi 
apagada e o som do choro, vindo do andar de baixo, foi espalhado, de modo que 
se podia ouvi-lo com mais clareza do que nunca. 

— Ouça! — disse Mary. — Eu lhe avisei! É alguém chorando, e não é uma pessoa 
adulta. 

Martha correu, trancou a porta e girou a chave, mas antes que fizesse isso, ambas 
ouviram o som de uma porta, em algum corredor distante, se fechando com uma 
pancada, deixando tudo em silêncio, pois até o vento parou de uivar por um 
breve instante. 

— Era o vento. — afirmou Martha com teimosia. — E se não era, era a pequena 
Betty Butterworth, a copeira. Ela sentiu dor de dente durante todo o dia. 

Mas a reação conturbada e constrangedora de Martha fez com que Dona Mary a 
olhasse com muita atenção. Não acreditava que estivesse falando a verdade. 



“Havia alguém chorando! Havia!” 


No dia seguinte, a chuva caiu em abundância novamente e, quando Mary olhou 
através de sua janela, viu que o pântano estava quase escondido pela névoa e 
pelas nuvens cinzentas. Não se poderia ir lá fora hoje. 

— O que vocês fazem em seu chalé quando chove assim? 

— ela perguntou à Martha. 

— Tentamos aquecer uns aos outros, principalmente. — 

respondeu Martha. — Eh! Nessas ocasiões, parece que nos multiplicamos. 
Mamãe é uma mulher bem-humorada, mas fica bastante perturbada. Os maiores 
saem para o curral e brincam por lá. Dickon não se importa com o tempo 
chuvoso. Simplesmente sai, da mesma forma que faria se o sol estivesse 
brilhando. Diz que nos dias chuvosos, vê coisas que não se mostram quando o 
tempo está bom. Encontrou, uma vez, um filhotinho de raposa meio afogado em 
seu buraco e o trouxe para casa, no peitilho de sua camisa, para mantê-lo 
aquecido. Sua mãe fora morta nas proximidades. O buraco estava inundado, e os 
filhotes que restavam estavam mortos. Ele o cria em casa, agora. Outra vez, 
encontrou um jovem corvo meio afogado e o trouxe para casa também, então, o 
domesticou. Chama-se Fuligem porque é muito negro, e saltita e o acompanha 
por toda parte. 

Pouco tempo se passou, e Mary já não mais se ressentia com a conversa simples 
de Martha. Começou até a achá-la interessante e a lastimar quando a criada 
parava de falar ou ia embora. As histórias que foram contadas por sua ama, 
quando vivia na índia, eram muito diferentes daquelas que Martha contava sobre 
o chalé do pântano onde viviam quatorze pessoas em quatro pequenos cômodos 
e nunca tinham o suficiente para comer. As crianças pareciam correr por toda 
parte e se divertir, como bem-humorados e desordeiros filhotes de cão pastor 
escocês. Mary sentia-se mais atraída pelas histórias sobre Dickon e sua mãe. 
Quando Martha contava coisas que a mãe dizia ou fazia, elas sempre pareciam 
confortadoras. 

— Se eu tivesse um corvo ou um filhote de raposa, poderia brincar com eles. — 



disse Mary. — Mas não tenho nada. 
Martha olhou perplexa. 

— Ocê sabe fazê tricô? — perguntou. 

— Não. — respondeu Mary. 

— Sabe costurai 

— Não. 

— Ocê sabe lê? 


— Sim. 


— Então, por que não lê alguma coisa ou aprende um pouco de ortografia? Ocê 
agora já tem idade suficiente para aprendê coisas dos livros. 

— Não tenho livros. — disse Mary. — Aqueles que eu tinha foram deixados na 
índia. 

— Isso é uma pena. — disse Martha. — Se a Sra. Medlock lhe deixasse entrá na 
biblioteca, há milhares de livros lá. 

Mary não perguntou onde ficava a biblioteca, porque foi repentinamente 
inspirada por uma nova ideia. Decidiu ir e achá-la por si mesma. Nunca era 
incomodada pela Sra. Medlock, que parecia sempre estar na confortável sala de 
estar da governanta, no andar de baixo. Naquele estranho lugar, as pessoas mal 
se viam. De fato, não havia ninguém para ver, exceto os criados e, quando seu 
patrão estava fora, eles viviam uma vida luxuosa escada abaixo, onde havia uma 
imensa cozinha, onde brilhantes utensílios de bronze e peltre estavam 
pendurados por todos os lados, e um grande salão de criados, onde se comiam 
quatro ou cinco refeições fartas todos os dias, e onde faziam muita festa quando 
a Sra. Medlock estava fora do caminho. 

As refeições de Mary eram servidas regularmente por Martha, mas ninguém se 
incomodava com ela, no final das contas. A Sra. 


Medlock vinha e a olhava a cada um ou dois dias, mas ninguém perguntava o 



que fazia ou lhe dizia o que fazer. Imaginava que, talvez, esse fosse o jeito inglês 
de tratar as crianças. Na índia, sempre recebia ajuda de sua ama, que a seguia 
por todos os lados e a servia, qualquer que fosse o desejo. Frequentemente se 
cansava da companhia dela. Agora, não era seguida por ninguém e estava 
aprendendo a se vestir, porque parecia que Martha pensava que ela era tola e 
estúpida quando queria ser servida e vestida. 

— Ocê não tem juízo? — disse certa vez quando Mary ficou esperando por ela 
para lhe calçar as luvas. — Nossa Suzan Ann é duas vezes mais esperta do que 
ocê e só tem quatro anos. Às vezes ocê parece uma legítima desmiolada. 

Mary mostrou-se rabugenta e carrancuda, permanecendo daquela forma por uma 
hora depois do ocorrido, mas o comentário de Martha a fez pensar coisas 
totalmente novas. 

Naquela manhã, ficou na janela por cerca de dez minutos, depois que Martha 
varreu a lareira pela última vez e foi para o andar de baixo. Estava refletindo 
sobre a nova ideia que lhe surgiu quando ouviu falar da biblioteca. Não se 
interessava propriamente pela biblioteca, porque leu poucos livros, mas aquilo 
lhe fez recordar as centenas de cômodos com portas fechadas. Ela se perguntava 
se estavam todos realmente trancados e o que encontraria se pudesse entrar em 
qualquer um deles. Havia realmente cem cômodos? O 

que a impedia de ir e checar quantas portas conseguia contar? Seria algo para 
fazer naquela manhã, quando não podia sair. Nunca fora ensinada a esperar por 
permissão para fazer as coisas e não sabia, de forma alguma, nada sobre 
autoridade, então, não achava necessário perguntar à Sra. Medlock se podia 
caminhar por toda a casa, mesmo que a visse. 

Abriu a porta do quarto, foi para o corredor e, então, começou suas andanças. 

Era um corredor comprido e se ramificava em outros corredores e pequenos 
deslocamentos rápidos, uns dando lugar a outros, repetidas vezes. Havia portas e 
portas, e quadros nas paredes. Às vezes eram quadros de paisagens escuras e 
curiosas, mas os mais frequentes eram de homens e mulheres, em estranhos e 
compridos trajes, feitos de cetim e veludo. Ela se encontrava em uma comprida 
galeria, cujas paredes estavam cobertas por esses quadros. Nunca pensou que 
pudesse haver tantos em uma única casa. Caminhava vagarosamente pelo lugar e 
olhava assustada para os rostos, que também pareciam olhar assustados para ela. 
Sentia como se estivessem se perguntando o que uma menininha da índia estava 



fazendo em sua casa. Alguns eram quadros de crianças, de menininhas usando 
mantos de cetim grosso, que alcançavam seus pés e sobressaíam em todas elas, e 
meninos com mangas bufantes, golas de renda e cabelos longos, ou com grandes 
mfos em torno dos pescoços. Sempre parava para olhar as crianças e se 
perguntava quais seriam seus nomes, para onde tinham ido e por que usavam 
roupas tão estranhas. Havia também uma menininha simples e severa, mais do 
que ela mesma. Usava um vestido de brocado verde e segurava um papagaio 
com os dedos. Os olhos tinham uma aparência penetrante e curiosa. 

— Onde você mora agora? — disse-lhe Mary em voz alta. — 

Queria que você estivesse aqui. 

Certamente nenhuma outra menininha passou uma manhã tão estranha. Parecia 
como se não houvesse nada em toda a casa, imensa e cheia de cômodos, exceto 
sua pequena presença, perambulando pelos andares superior e inferior, através de 
passagens estreitas, outras vezes largas, por onde tinha a impressão de que 
ninguém, a não ser ela própria, já tinha caminhado. As pessoas deviam ter 
morado naqueles cômodos, já que construíram tantos deles, mas tudo parecia tão 
vazio que não podia acreditar que era verdade. 

Até subir ao segundo andar, ainda não tinha pensado em girar a maçaneta de 
nenhuma porta. Todas elas estavam fechadas, como a Sra. Medlock disse que 
estariam, mas, finalmente, pôs a mão na maçaneta de uma delas e girou-a. Sentiu 
medo por um instante, ao perceber que o faria sem dificuldade e que, ao 
continuar, a porta se abriu vagarosa e pesadamente. Era uma porta maciça e dava 
para um quarto enorme. Havia bordados pendurados na parede e móveis 
embutidos, tais como os que costumava ver na índia, e estavam por todo o 
quarto. De uma janela larga, com vidraça fixada por material de chumbo, via-se 
o pântano e, sobre o console da lareira, havia outro retrato da menininha simples 
e severa, que parecia olhar para ela com mais curiosidade do que nunca. 

— É provável que ela tenha dormido aqui pelo menos uma vez. — disse Mary. — 
Ela me olha tão fixo que me faz sentir estranha. 

Depois disso, abriu cada vez mais portas. Viu tantos quartos, que ficou muito 
cansada, e começou a pensar que devia haver uma centena deles, embora não os 
tenha contado. Em todos eles era possível encontrar quadros ou tapetes antigos, 
com cenas estranhas bordadas neles. Havia curiosas peças de mobília e 



ornamentos em quase todos. 


Em um quarto, que parecia a sala de estar de uma senhora, os objetos 
pendurados eram todos de veludo bordado, e em um armário guardava cerca de 
uma centena de pequenos elefantes feitos de marfim. Eram de diferentes 
tamanhos e alguns possuíam seus condutores ou palanquins nas costas. Alguns 
eram maiores e outros eram tão minúsculos que pareciam apenas filhotes. Mary 
já tinha visto marfim esculpido na índia e sabia tudo sobre elefantes. 

Abriu a porta do armário, pôs-se de pé sobre um escabelo e brincou com os 
elefantinhos por muito tempo. Quando se cansou, pôs os elefantinhos em ordem 
e fechou a porta do armário. 

Em todas as suas andanças através dos longos corredores e dos quartos vazios 
não viu nada vivo; mas, naquele quarto viu algo. Logo depois que fechou a porta 
do armário, ouviu um minúsculo som sussurrante. Isso a fez saltar e olhar ao 
redor do sofá, ao lado da lareira, de onde o som parecia vir. No canto do sofá, 
havia uma almofada e, no veludo que a cobria, um buraco e, para fora, apontava 
uma cabecinha com um par de olhos assustados. 

Mary moveu-se furtiva e suavemente através do quarto para olhar. Os olhos 
brilhantes pertenciam a um pequeno rato cinza que fez um buraco na almofada, 
criando um confortável ninho lá. 

Seis filhotes estavam aninhados, dormindo perto da menininha. Já que não havia 
mais ninguém vivo na centena de quartos, ao menos encontrara sete ratos que 
não pareciam solitários de forma alguma. 

— Se não estivessem tão assustados, iria levá-los comigo. 

— disse Mary. 

Perambulou por toda parte, por tempo suficiente para se sentir cansada para 
continuar a fazê-lo por mais tempo, então retornou. Por duas ou três vezes 
perdeu seu caminho ao dobrar o corredor errado e foi obrigada a perambular 
para cima e para baixo, até encontrar o corredor correto; mas, finalmente, 
alcançou seu próprio andar novamente, embora estivesse a alguma distância de 
seu próprio quarto, mas não soubesse exatamente onde estava. 

— Creio que tomei o caminho errado novamente. — disse ela, ficando de pé em 



um lugar que parecia o fim de uma pequena passagem através do tapete, na 
parede. — Não sei qual caminho seguir. Está tudo tão silencioso! 

Ainda ficou ali parada por um tempo e logo depois que falou aquilo para si 
mesma, o silêncio foi interrompido por um som. Era outro choro, mas não 
parecia com o que ouviu na noite passada; era apenas um breve choro, um 
irritável lamento de criança, abafado, que atravessava as paredes. 

— Está mais próximo do que estava antes. — disse Mary, sentindo seu coração 
bater um pouco mais rápido. — E é um choro. 

Pôs a mão acidentalmente sobre o tapete ao seu lado e, então, deu um salto para 
trás, sentindo-se muito assustada. O 

tapete cobria uma porta que se abria e lhe mostrava que ainda havia outra parte 
do corredor escondida, por onde a Sra. Medlock estava subindo com seu molho 
de chaves na mão, e seu rosto aparentava estar muito zangado. 

— O que você está fazendo aqui? — disse ela, tomando Mary pelo braço e 
começando a tirá-la dali. — O que eu disse para você? 

— Entrei no corredor errado. — explicou Mary. — Não sabia qual caminho seguir 
e ouvi alguém chorando. — Mary odiou a Sra. 

Medlock naquele momento, porém odiou-a mais no momento seguinte. 

— Você não ouviu nada. — afirmou a governanta. — Apresse-se de volta para o 
seu próprio quarto ou taparei seus ouvidos. 

E tomou-a pelo braço, empurrou-a por uma passagem que subia, e para baixo, 
em outra, até que a empurrou pela porta de seu próprio quarto. 

— Agora... — disse ela. — ...você vai ficar onde lhe foi dito para ficar ou vai ser 
trancada. É melhor que o patrão lhe consiga a governanta que prometeu que 
conseguiria. Você precisa de alguém esperto para cuidar de você. 

A governanta saiu do quarto, batendo ruidosamente a porta, e Mary sentou-se no 
tapete da lareira, pálida de raiva. E não chorou, mas rangeu os dentes. 


— Havia alguém chorando. Havia! Havia! — disse para si mesma. 



Já tinha ouvido aquele choro duas vezes, e um dia descobriria. 


Fizera várias descobertas naquela manhã. Sentia como se tivesse percorrido uma 
longa jornada e, de qualquer forma, foi divertido, afinal, brincou com os 
elefantes de marfim e viu o rato cinza com seus filhotes no seu ninho, dentro da 
almofada de veludo. 



A chave para o jardim 


Dois dias depois, quando Mary abriu os olhos, imediatamente sentou-se 
aprumada na cama e deu um grito para Martha. 

— Olhe o pântano! Olhe o pântano! 

A tempestade tinha terminado, e a névoa e as nuvens cinzas desapareceram pela 
ação do vento, durante noite. O vento também tinha cessado, e um céu brilhante 
e de um intenso azul arqueou ao alto, sobre o pântano. Nunca, jamais, Mary 
havia sonhado com um céu tão azul. Na índia, as nuvens eram quentes e 
resplandecentes; o céu era de um azul profundamente sereno, que quase parecia 
cintilar como a água de algum lago encantador e impenetrável e, ali, ao alto, na 
arqueada imensidão azul, flutuavam pequenas nuvens como uma neve branca. O 
vasto território do pântano parecia suavemente azul, em vez de um sombrio 
negro-púrpura ou um terrível cinza melancólico. 

— Oh! — disse Martha, com um sorriso alegre. — A tempestade cessô um pouco. 
Fica assim nessa época do ano. Vai-se embora em uma noite, como se estivesse 
fingindo que nunca estivera aqui e não pretendesse voltar novamente. 

— Eu achava que sempre chovia ou o tempo parecia escuro na Inglaterra. — disse 
Mary. 

— Eh! Não! — disse Martha, sentando de pernas cruzadas entre suas escovas de 
cerdas pretas. — Na’ tipo! 

— O que isso quer dizer? — perguntou Mary, muito séria. Na índia, os nativos 
falavam dialetos diferentes, que apenas poucas pessoas entendiam; assim, não 
ficava surpresa quando Martha usava palavras que não conhecia. 

Martha riu, como tinha feito na primeira manhã. 

— Era o que faltava! — disse Martha. — Falei com o sotaque de Yorkshire 
novamente, como a Sra. Medlock disse para eu não fazê. ‘Na’ tipo’ qué dizer 
‘nada do tipo’. — disse vagarosa e cuidadosamente. — Mas é muito mais fácil 
abreviar. Quando está ensolarada, Yorkshire é o lugá mais ensolarado da terra. 

Eu lhe disse que acabaria gostando do pântano em pouco tempo. Espere até vê as 



florações de carqueja douradas, a giesta e a urze, todas as campânulas púrpuras e 
centenas de borboletas batendo asas, abelhas zunindo e as cotovias pairando nos 
ares e cantando. Você vai querê sair no pântano, como o nascer do sol, e vivê 
fora de casa todos os dias, como Dickon faz. 

— Eu já poderia ir para lá? — Mary perguntou ansiosa, olhando através de sua 
janela para o longínquo azul. Era uma cor tão recente, imensa, maravilhosa e 
celestial. 

— Não sei. — respondeu Martha. — Parece até que ocê nunca usô suas pernas 
desde que nasceu. Ocê não conseguiria caminhá nem oito quilômetros, que é a 
distância até o nosso chalé. 

— Gostaria de ver seu chalé. 

Martha olhou-a por um momento, assustada e curiosa, antes de apanhar a escova 
de polimento e começar a esfregar a grelha de novo. Estava pensando que o 
rostinho simples não parecia, naquele momento, tão amargo quanto na primeira 
manhã que o viu. Parecia um pouquinho com o rosto da pequena Susan Ann, 
quando queria muito alguma coisa. 

— Vou perguntá para minha mãe sobre isso. — disse ela. — 

Mamãe é uma dessas pessoas que quase sempre enxergam uma maneira de 
resolvê as coisas. Hoje é meu dia de folga e estou indo para casa. Eh! Estou feliz. 
A Sra. Medlock tem muita consideração pela mamãe. Talvez pudesse conversá 
com ela. 

— Gosto de sua mãe. — disse Mary. 

— Sabia que ocê gostava. — concordou Martha, parando de polir. 

— Nunca a vi. — disse Mary. 

— Não, ocê não a viu. — respondeu Martha. 

Martha soergueu-se sobre seus pés novamente e esfregou a ponta do nariz com 
as costas da mão, como se estivesse perplexa por um momento. Então, concluiu 
muito positivamente: — Bem, ela é aquela mulher sensata, limpa, de bom humor 
e que se dedica ao trabalho pesado. Ninguém poderia não gostá dela, tendo-a 



visto ou não. Quando estou indo para casa, para vê-la no meu dia de folga, 
simplesmente pulo de alegria enquanto atravesso o pântano. 

— Gosto de Dickon. — acrescentou Mary. — E nunca o vi. 

— Bem... — disse Martha resolutamente. — Eu lhe disse que até mesmo os 
pássaros, os coelhos, as ovelhas selvagens, os pôneis, e as próprias raposas 
gostam dele. Eu me pergunto... — 

disse, olhando para Mary de forma assustada e reflexiva. — ...o que Dickon 
pensaria de você? 

— Ele não gostaria de mim. — disse Mary em seu jeito acanhado, frio e severo. — 
Ninguém gosta. 

Martha olhou pensativa novamente. 

— Ocê se gosta? — perguntou, como se estivesse realmente muito curiosa para 
saber. 

Mary hesitou por um momento e refletiu sobre a pergunta. 

— Não muito. — respondeu ela. — Mas nunca pensei nisso antes. 

Martha sorriu um pouco, como se estivesse lembrando de algo. 

— Mamãe me falou isso uma vez. — disse Marta. — Ela estava se banhando em 
sua tina, e eu de mau humor, falando mal das pessoas, até que ela voltou-se para 
mim e disse: ‘ Ocê, jovem megera, ocê ! Ai está ocê, falando que não gosta dessa 
e de outra pessoa. Como pode gostar de ocê mesma? Isso me fez rir e cair em 
mim imediatamente. 

E ela foi embora em um excelente humor, logo após servir o café da manhã à 
Mary. Pretendia caminhar oito quilômetros, cruzando o pântano até o chalé, 
ajudar sua mãe com a lavagem de roupas, preparar a fornada da semana e 
divertir-se completamente. 

Mary sentiu-se mais solitária do que nunca quando soube que a criada não mais 
estava na casa. Saiu para o jardim, o mais rápido que pôde, e a primeira coisa 
que fez foi correr em volta de uma fonte, pelo menos umas dez vezes. Contou 



cada uma das vezes cuidadosamente e, quando terminou, sentiu-se mais 
animada. O 


brilho do sol fez todo o lugar parecer diferente. O céu azul, vívido e elevado, 
arqueou-se sobre Misselthwaite, tanto quanto sobre o pântano, e ela continuou 
levantando o rosto e olhando para o céu, tentando imaginar como seria repousar 
sobre as pequenas nuvens, brancas como a neve, e flutuar por toda parte. Entrou 
na primeira horta e lá encontrou Ben Weatherstaff, trabalhando com dois outros 
jardineiros. A mudança no tempo parecia ter-lhe feito bem. Falou com ela, por 
seu próprio consentimento: — A primavera tá chegando. — disse ele. - Consegue 
sentí seu cheiro? 

Mary farejou o ar e achou que sentia. 

— Sinto o cheiro de algo bom, fresco e úmido. — disse ela. 

— É o cheiro da boa terra fértil. — respondeu ele, cavando sem cessar. — Ela tá 
de bom humor e pronta para fazè as plantações crescerem. Fica feliz quando 
chega a hora do plantio. Por outro lado, fica aborrecida no inverno, quando não 
há nada para se fazè. 

Lá fora, nos jardins, as sementes em germinação estarão se revolvendo na terra 
escura. O sol as está aquecendo. Você verá alguns brotos verdes surgindo da 
terra escura depois de poucos dias. 

— Quais flores nascerão? — perguntou Mary. 

— Açafrões, anémonas e narcisos. Ocê nunca as viu? 

— Não. Tudo é quente, úmido e verde depois das chuvas, na índia. — disse Mary. 

— E acho que as coisas crescem em apenas uma noite. 

— Essas não crescerão em uma noite. — disse Weatherstaff. 

— Ocê terá que esperá por elas. Vão empurrar a terra aqui, soltar um broto mais 
adiante, e uma folha hoje, e outra amanhã. Você vai vê-las. 

— Vou sim. — respondeu Mary. 

Depois de segundos, ouviu outra vez o suave farfalhar de asas e soube, naquele 



mesmo instante, que o pintarroxo aparecera novamente. Estava muito esperto e 
entusiasmado, saltitando por toda parte, tão perto dos pés da menininha, jogando 
sua cabeça para um lado e olhando-a de um jeito tão dissimulado, que ela teve 
que fazer uma pergunta a Ben Weatherstaff. 

— Você acha que ele se lembra de mim? — ela disse. 

— Claro que lembra! — disse Weatherstaff com indignação. 

— Se ele conhece cada toco de repolho nas hortas, quem dirá as pessoas. Nunca 
tinha visto uma menininha por aqui antes, por isso tem se desdobrado para 
descobrir tudo sobre você. Não precisa tentar esconder nada dele. 

— As sementes em germinação estão se revolvendo na terra escura naquele 
jardim onde ele mora? — perguntou Mary. 

— Que jardim? — resmungou Weatherstaff, tornando-se carrancudo novamente. 

— O jardim onde estão as roseiras antigas. — ela não podia deixar de perguntar, 
porque queria muito saber. — Todas as flores estão mortas ou algumas delas 
reaparecem no verão? Por acaso há flores em alguma época? 

— Pergunte para ele. — disse Weatherstaff, curvando os ombros em direção ao 
pintarroxo. — É o único que sabe. Ninguém esteve lá dentro por dez anos. 

Dez anos era um longo tempo, pensou Mary. Ela tinha nascido há dez anos. 

Afastou-se, pensando vagarosamente. Começara a gostar do jardim, assim como 
do pintarroxo, de Dickon e da mãe de Martha. Estava começando a gostar de 
Martha também. Já era um bom número de pessoas a se gostar, quando você não 
está acostumado a gostar de ninguém. Pensou no pintarroxo como uma daquelas 
pessoas. Ela foi caminhar do lado de fora do muro extenso e coberto de heras, 
sobre o qual podia ver as copas das árvores. E, caminhando para cima e para 
baixo uma segunda vez, aconteceu-lhe a coisa mais interessante e excitante, e 
tudo aconteceu por intermédio do pintarroxo de Ben Weatherstaff. 

Ouviu um trinado e um chilro, e, quando olhou para o canteiro de flores vazio à 
sua esquerda, lá estava ele, saltitando por toda parte e fingindo arrancar coisas da 
terra com o bico para fazê-la acreditar que não a tinha seguido. Mas ela sabia 
que fizera aquilo, e a surpresa a encheu de deleite, o que a quase fez tremer. 



— Você se lembra de mim! — gritou. — Você se lembra mesmo! Você é mais 
encantador do que qualquer outra coisa no mundo. 


Ela trinou, conversou, adulou, e ele saltitou, sacudiu o rabo e chilreou. Era como 
se estivessem conversando. Seu colete vermelho era como cetim e intumescia o 
minúsculo peito, fazendo-o parecer tão belo, tão imponente e tão encantador, que 
realmente era como se estivesse mostrando à menininha quão importante e 
humano um pintarroxo poderia ser. Dona Mary esqueceu que já tinha sido 
rabugenta em sua vida, quando ele lhe permitiu que ela se aproximasse cada vez 
dele, que curvasse seu corpo e conversasse, fazendo um som parecido com o dos 
pintarroxos. 

Oh! Pensar que o pássaro realmente a deixava se aproximar dele daquela 
maneira! Ele sabe que nada no mundo a faria estender a mão em sua direção ou 
surpreendê-lo de forma alguma. Ele sabia daquilo porque era uma pessoa real, 
apenas melhor do que qualquer outra pessoa no mundo. Ela estava tão feliz que 
mal se atrevia a respirar. 

O canteiro não se encontrava completamente vazio. Estava vazio de flores, 
porque as plantas mais antigas foram cortadas para seu descanso de inverno, mas 
havia arbustos altos e outros baixos, que cresceram juntos atrás do canteiro, e 
como o pintarroxo saltitava por toda a parte, sob os arbustos, ela o viu pular 
sobre um pequeno monte de terra, recentemente formado. Ele parou sobre o 
montículo para procurar uma minhoca. O montículo tinha se formado ali, porque 
um cão vinha tentando desenterrar uma toupeira, acabando por cavar à unha um 
buraco muito profundo. 

Mary olhou para o montículo, sem saber por que aquele buraco estava ali. E 
enquanto observava, enxergou algo quase enterrado na terra recém-revolvida. 
Percebeu que parecia uma argola de metal enferrujado e, assim que o pintarroxo 
voou para uma árvore próxima, ela estendeu a mão e a pegou. Era mais do que 
uma argola, entretanto; era uma chave antiga, que parecia ter sido enterrada há 
muito tempo. 

Dona Mary ficou de pé e olhou-a com o rosto quase assustado, enquanto a chave 
pendia em seu dedo. 

— Talvez tenha ficado enterrada por dez anos. — disse em um sussurro. — Talvez 
seja a chave para o jardim! 



O pintarroxo que mostrou o caminho 


Ela ficou olhando para a chave por um bom tempo. Girava-a repetidamente, 
pensando sobre ela. Como disse antes, não era uma criança treinada para pedir 
permissão ou consultar os mais velhos sobre as coisas. Tudo o que pensava sobre 
a chave era que, se fosse a certa para o jardim trancado e se pudesse descobrir 
onde ficava a porta, talvez pudesse abri-lo, ver o que estava dentro dos muros e o 
que tinha acontecido às roseiras antigas. Ela queria vê-lo, exatamente porque 
estivera fechado por tanto tempo. Ela sentia como se ele tivesse a obrigação de 
ser diferente dos outros lugares, e que alguma coisa estranha devia ter-lhe 
acontecido durante aqueles dez anos. Além disso, se gostasse do jardim, poderia 
entrar lá todos os dias, fechar a porta atrás de si, inventar algum jogo e jogá-lo 
sozinha, porque ninguém jamais saberia onde estava, mas pensaria que a porta 
ainda estava trancada e a chave enterrada em algum ponto do terreno. Pensar 
sobre aquilo a agradou. 

Morando praticamente sozinha em uma casa, com uma centena de quartos 
misteriosamente fechados, e não tendo nada para diverti-la, colocara o cérebro 
inativo para trabalhar e estava realmente despertando sua imaginação. Não havia 
dúvida de que o ar puro, fresco e forte do pântano tinha muito a ver com aquilo. 
Também lhe deu apetite, e sua briga com o vento agitou seu sangue; dessa 
forma, as mesmas coisas agitaram sua mente. 

Na índia, sempre estivera muito quente, lânguida e fraca para se importar com 
qualquer coisa, mas naquele lugar estava começando a se importar e a querer 
fazer coisas novas. Já se sentia menos rabugenta, embora não soubesse por quê. 

Pôs a chave em seu bolso e andou para cima e para baixo, seguindo seu 
caminho. Ninguém, exceto ela própria, parecia já ter ido lá; então, podia 
caminhar vagarosamente e olhar o muro, ou melhor, a hera que estava crescendo 
sobre ele e o obstruía. Por mais que olhasse cuidadosamente, não podia ver nada, 
exceto as lustrosas folhas verde-escuras que cresciam. Estava muito 
desapontada. 

Sentiu sua rabugice retonar, enquanto andava compassadamente pelo caminho e 
olhava além dele, no interior das copas das árvores. 



Parecia absurdo, dizia para si mesma, estar próxima do jardim e não ser capaz de 
entrar. Pensando nisso, ela pegou a chave, quando voltou para casa, e decidiu 
que deveria sempre levá-la consigo quando saísse, de modo que, se alguma vez 
encontrasse a porta escondida, já estaria pronta. 

A Sra. Medlock permitiu que Martha dormisse a noite inteira no chalé, mas a 
criada estava de volta ao seu trabalho pela manhã, com as bochechas mais 
vermelhas do que nunca, e na melhor animação. 

— Levantei-me às quatro horas. — disse ela. — Eh! O pântano estava lindo, com 
os pássaros levantando voo, os coelhos fugindo precipitadamente por todos os 
lados e o sol nascendo. Não andei por todo o caminho. Um homem me deu uma 
carona em sua carroça. Eu realmente me diverti. 

Estava cheia de histórias sobre os prazeres de seu dia de folga. Sua mãe ficara 
feliz em vê-la. Elas cozinharam e lavaram roupas, fazendo desaparecer todas as 
manchas. Ainda fizera, para cada uma das crianças, uma massa de bolo com 
açúcar mascavo. 

— Todos os bolos que preparei estavam chiando de quente quando as crianças 
entraram, após brincarem no pântano. E todo o chalé exalava o cheiro de uma 
bela e asseada fornada. Havia também uma boa fogueira, e as crianças 
simplesmente gritaram de alegria. Nosso Dickon disse que nosso chalé parecia 
suficientemente bom para um rei. 

À noite, todos se sentaram ao redor do fogo, e Martha e sua mãe costuraram 
remendos em roupas rasgadas e consertaram meias. Martha lhes contou sobre a 
menininha que veio da índia e que fora servida, durante toda sua vida, por 
aqueles que Martha chamava de “negros”, ao ponto de não saber como calçar 
suas próprias meias. 

— Eh! Gostaram de ouvir sobre ocê. — disse Martha. — 

Queriam sabê tudo sobre os negros e sobre o navio em que você veio. Não pude 
lhes contá o suficiente. 

Mary refletiu um pouco. 

— Vou contar-lhe muito mais, antes de seu próximo dia de folga. — disse Mary. 

— Assim, terá muito mais para conversar. 



Eu me atrevo a dizer que gostariam de ouvir sobre montar em elefantes e 
camelos, e sobre como os oficiais caçam tigres. 

— Palavra de honra! — Martha gritou com deleite. — Isso esclareceria suas 
dúvidas. Realmente fazia isso, senhorita? Devia ser o mesmo que uma exposição 
de animais selvagens, como ouvimos que fizeram em York, certa vez. 

— A índia é muito diferente de Yorkshire. — disse Mary vagarosamente, como se 
refletisse sobre o assunto. — Nunca pensei sobre isso. Dickon e sua mãe 
gostaram de ouvi-la falar sobre mim? 

— Os olhos de nosso Dickon quase saltaram de seu rosto e, por isso, giraram nas 
órbitas. — respondeu Martha. — Mas mamãe ficou preocupada por ocê querê que 
tudo seja como deseja. Ela disse: “O Sr. Craven não conseguiu nenhuma 
governanta para ela, nem nenhuma enfermeira?”, e eu disse: “Não, não 
conseguiu, embora a Sra. Medlock diga que ele conseguirá quando se lembrar de 
pensá sobre isso, mas ela diz que ele pode não pensá sobre isso por dois ou três 
anos.” 

— Não quero uma governanta. — disse Mary com rispidez. 

— Mas mamãe diz que ocê deveria está estudando a essa altura, e que deveria ter 
uma criada para cuidá de suas coisas. Disse também: “Agora, Martha, 
simplesmente pense como se sentiria em um lugar enorme como aquele, 
perambulando por toda parte, completamente sozinha, e sem mãe. Dê o melhor 
se si para animá-la”, ela disse, e eu disse que daria. 

Mary lançou-lhe um olhar longo e firme. 

— Você me anima, — disse ela. — Gosto de ouvir você falar. 

Logo Martha saiu do quarto e voltou segurando alguma coisa nas mãos, sob seu 
avental. 

— O que ocê acha? — disse ela, com um alegre sorriso. — 

Trouxe um presente para ocê. 

— Um presente! — exclamou Dona Mary. Como poderia um chalé, com suas 
quatorze pessoas famintas, dar um presente para qualquer pessoa? 



— Um mascate, dirigindo pelo pântano, tentava fazer suas vendas. — explicou 
Martha. — E parô sua carroça em nossa porta. 

Ele tinha potes, panelas e miudezas, mas mamãe não tinha dinheiro para comprá 
nada. No exato momento em que estava indo embora, nossa Elizabeth Ellen 
gritô : “Mamãe, ele tem cordas de pular com cabos vermelhos e azuis.”, e mamãe 
gritô de repente: “Ei! Aqui, pare, senhor! Quanto custam?” E ele disse: “Dois 
centavos de libra” Mamãe começo a remexe em seu bolso e me disse: “Martha, 
você me trouxe seu salário, como uma boa moça, e tenho muitas necessidades 
para empregar cada centavo, mas simplesmente vou pegar dois centavos para 
comprar uma corda de pular para essa criança.” E comprou uma, que aqui está. 

Tirou-a de debaixo do avental e a exibiu com orgulho. Era uma corda forte e 
pequena, com um cabo listrado de vermelho e azul em cada ponta, mas Mary 
Lennox nunca tinha visto uma corda de pular antes. Olhou atentamente para o 
objeto, com uma expressão confusa. 

— Para quê serve isso? — perguntou curiosa. 

— Para quê?! — gritou Martha. — Ocê qué dizê que eles não tinham cordas de 
pular na índia, apesar de terem elefantes, tigres, e camelos? Não me surpreende 
que a maioria deles seja negra. 

Serve para isso; apenas me observe. 

Ela correu na direção do centro do quarto e, pegando um cabo em cada mão, 
começou a pular repetidas vezes, enquanto Mary retornava para cadeira, para 
olhar fixamente para ela. E os rostos estranhos nos retratos antigos pareciam 
fazer o mesmo também, surpreendendo-se com o que uma pequena e simples 
moradora de chalé tinha o despudor de fazer, bem ali debaixo de seu nariz. 
Martha, porém, sequer os viu. O interesse e a curiosidade no rosto de Dona Mary 
encantaram-na, então ela continuou pulando, e contava enquanto pulava, até que 
alcançou uma centena. 

— Poderia pular mais do que isso. — disse, quando parou. 

— Pulava mais ou menos umas quinhentas vezes quando tinha doze anos, mas 
não era, tão gorda quanto sou agora, e estava em boa forma. 


Mary levantou-se de sua cadeira, começando a se sentir excitada. 



— Parece legal. — disse ela. — Sua mãe é uma mulher amável. 

Você acha que eu conseguiria, alguma vez, pular assim? 

— Apenas experimente. — insistiu Martha, entregando-lhe a corda de pular. — 
Ocê não vai conseguí pulá cem vezes no início, mas se praticá, aumentará o 
número de vezes. Mamãe disse: “Nada vai lhe fazer melhó do que pulá corda. É 
o brinquedo mais sensato que uma criança pode ter, pois lhe permite brincá do 
lado de fora, sob o ar fresco, e esticará suas pernas e braços, dando-lhes alguma 
força.” 

Era óbvio que não havia muita força nos braços nem nas pernas de dona Mary 
quando começou a pular pela primeira vez. 

Não era muito talentosa para isso, mas gostou tanto que não queria mais parar. 

— Vista-se e vá correr, pule corda lá fora. — disse Martha. 

— Mamãe disse que devo lhe dizê para se mantê fora de casa, tanto quanto possa, 
mesmo que esteja chovendo um pouco, desde que ocê se agasalhe bem. 

Mary pôs seu casaco e chapéu, e levou sua corda de pular sobre o braço. Abriu a 
porta para sair e, então, repentinamente, pensou em algo que a fez voltar bem 
devagar. 

— Martha... — chamou ela. — ...era seu salário. Eram seus dois centavos de libra. 
Obrigada. — disse aquilo de maneira ríspida, porque não estava acostumada a 
agradecer às pessoas ou perceber que faziam coisas para ela. — Obrigada. — 
disse ela, e estendeu a mão, porque não sabia mais o que fazer. 

Martha deu-lhe um pequeno e desajeitado aperto de mão, como se não estivesse 
acostumada a aquele tipo de coisa também. 

Então, soltou um riso. 

— Eh! Ocê é como uma mulhé estranha e preocupada com coisas insignificantes. 

— disse ela. — Se tivesse visto nossa Elizabeth Ellen, teria me dado um beijo. 


Mary lançou um olhar mais ríspido do que nunca. 



— Quer que eu lhe beije? 

Martha riu novamente. 

— Não, eu não. — respondeu ela. — Se ocê fosse diferente, talvez quisesse ser 
beijada. Mas ocê não é. Vá logo para fora e brinque com sua corda. 

Dona Mary sentiu-se um pouco desajeitada quando saiu do quarto. As pessoas 
de Yorkshire pareciam estranhas, e Martha sempre foi mais do que um enigma 
para ela. A princípio, antipa-tizou-se muito com ela, mas não mais. A corda de 
pular era uma coisa maravilhosa. Contou e pulou, pulou e contou, até que suas 
bochechas ficassem muito vermelhas. Estava mais interessada do que jamais 
estivera por qualquer coisa, desde que nasceu. O sol estava brilhando, e um 
vento fraco estava soprando - não um vento agitado, mas um que veio em 
agradáveis rajadas fracas e trouxe um aroma fresco de terra recentemente 
revolvida por ele. 

Pulou em volta do jardim da fonte, subiu um caminho e desceu outro. Pulou, 
finalmente, na horta e viu Ben Weatherstaff, cavando e conversando com seu 
pintarroxo, que estava saltitando perto dele. Pulou caminho abaixo, na direção 
dele, que levantou a cabeça e olhou para ela com uma estranha expressão. A 
menininha se perguntava se ele a perceberia. Queria que ele a visse pular. 

— Bem... - exclamou ele. — ...palavra de honra! Talvez ocê seja uma menininha, 
apesar de tudo, e talvez ocê tenha sangue de criança em suas veias, em vez de 
leite azedo. Ocê pulou ao ponto de ficá com as bochechas vermelhas, e isso é tão 
certo quanto meu nome é Ben Weatherstaff. Não teria acreditado que ocê poderia 
fazê isso. 

— Nunca pulei antes. — disse Mary. — Estou só começando. 

Só consigo pular até vinte. 

— Continue. — disse Ben. — Ocê está indo muito bem nisso, considerando que é 
uma senhorinha que mora com gentios. Veja como ele a está observando. — Ben 
moveu sua cabeça em direção ao pintarroxo. — Ele a seguiu ontem. E o fará 
novamente hoje. 

Vai se empenhá em descobrir o que é a corda de pular. Ele nunca viu uma. Eh! — 
disse, sacudindo a cabeça para o lugar onde o pássaro estava. — Sua curiosidade 



será sua morte algum dia, se não ficá esperto. 

Mary pulou corda em volta de todos os jardins e do pomar, descansando de 
poucos em poucos minutos. Finalmente, fez a sua própria caminhada especial e 
decidiu tentar se conseguiria pular em toda a extensão do caminho. Seria uma 
boa e extensa pulada, e começou vagarosamente, mas antes que tivesse descido 
metade do caminho, estava com tanto calor e tão ofegante, que foi obrigada a 
parar. Não se importou muito, porque já tinha contado até trinta. 

Parou, com uma risadinha de prazer, e eis que estava lá o pintarroxo, balançando 
em um galho comprido da hera. O passarinho seguiu-a e saudou-a com um 
trinado. Enquanto Mary pulava em sua direção, sentiu algo pesado em seu bolso, 
batendo contra ela a cada pulo e, quando viu o pintarroxo, sorriu novamente. 

— Ontem você me mostrou onde estava a chave. — disse ela. — Hoje, quero que 
me mostre a porta; mas não creio que saiba onde ela está! 

O pintarroxo voou de seu galho de hera, que balançava, para o topo do muro, e 
abriu seu bico, começando a cantar um ruidoso e encantador trinado, 
simplesmente para se exibir. Nada no mundo é tão adoravelmente encantador 
quanto um pintarroxo quando se exibe — e estão quase sempre fazendo isso. 

Mary Lennox ouviu muito sobre Mágica, nas histórias que sua ama contava, e 
achou que o que aconteceu naquele momento foi exatamente isso. 

Uma das agradáveis rajadas suaves de vento soprou impe-tuosamente caminho 
abaixo e era mais forte do que as outras. 

Foi forte o suficiente para balançar os galhos das árvores, e mais do que isso, 
chegou a balançar os galhos rastejantes da hera não aparada que se pendurava do 
muro. Mary aproximou-se do pintarroxo e, de repente, a rajada de vento se 
movimentou ao lado de algumas trilhas formadas por heras soltas. Mais 
repentinamente ainda, a menininha pulou na direção dele e o pegou na mão. Fez 
isso, porque viu algo sob o pássaro - uma maçaneta redonda, que tinha sido 
coberta pelas folhas que se penduravam sobre ela. Era a maçaneta de uma porta. 

Ela pôs as mãos sob as folhas e começou a puxar e empurrá-las para o lado. 
Espesso como a hera pendurada, quase tudo era como uma cortina solta que 
balançava, embora alguns ramos se arrastassem sobre a madeira e o ferro. O 
coração de Mary começou a bater com força, e suas mãos começaram a tremer 



um pouco em seu deleite e excitação. O pintarroxo continuou cantando, 
chilreando e inclinando a cabeça para o lado, como se estivesse tão excitado 
quanto ela. O que era aquilo sob as mãos, quadrado e feito de ferro, e onde seus 
dedos encontraram um buraco? 

Era a fechadura da porta que estivera fechada por dez anos. 

Ela pôs, então, a mão no bolso, retirou a chave e descobriu que se ajustava ao 
buraco. Pôs a chave e girou-a. Precisou das duas mãos para fazer isso, mas a 
chave girou. 

Então, respirou profundamente e olhou para trás e para cima do extenso 
caminho, para ver se alguém estava vindo. Ninguém estava. Ninguém nunca 
vinha, ao que parecia, e respirou bem fundo mais uma vez, porque não podia 
evitar, conteve a cortina de hera que balançava e recuou a porta, que abriu 
vagarosamente. 

Vagarosamente. 

Esgueirou-se, então, pela porta, fechou-a atrás de si, encostando-se nela, olhando 
ao redor e respirando muito rápido, com excitação, espanto e deleite. 


E ficou ali, dentro do jardim secreto. 



A mais estranha casa onde qualquer um 
jamais morou 


Era o lugar mais encantador e de aparência mais misteriosa que qualquer um 
poderia imaginar. Os altos muros que o cercavam eram cobertos por hastes 
desfolhadas de roseiras trepadeiras, que eram espessas e estavam entrelaçadas. 
Mary Lennox sabia que eram roseiras, porque viu um grande número delas na 
índia. Todo o chão estava coberto por uma grama de um marrom invernal, e fora 
dela cresciam moitas de arbustos, que certamente seriam roseiras, se estivessem 
vivos. 

Havia um grande número de roseiras comuns que espalharam tanto seus galhos, 
que eram como pequenas árvores. Tinha outras árvores no jardim, e uma das 
coisas que fez o lugar parecer o mais estranho e encantador de todos era que as 
trepadeiras se espalhavam por todas as árvores de onde pendiam extensas 
lavinhas, que se assimilavam a leves cortinas, que aqui e ali se prendiam umas às 
outras ou em um galho distante, e se arrastavam de uma árvore à outra, fazendo 
pontes encantadoras de si mesmas. Não havia folhas nem rosas naquele 
momento, e Mary não sabia se estavam mortas ou vivas, mas suas delgadas 
ramagens pardas ou marrons pareciam um tipo de manto sombrio, que se 
espalhava sobre tudo: muros, árvores e até a grama marrom de onde caíam seus 
entrelaçamentos que corriam pelo chão. Era esse emaranhado sombrio, de árvore 
a árvore, que fazia isso tudo parecer tão misterioso. Mary pensou que aquele 
devia ser diferente dos outros jardins que não foram abandonados por tanto 
tempo; era, de fato, diferente de qualquer outro lugar que já vira em sua vida. 

— É tão calmo aqui! — sussurrou ela. — Tão silencioso! 

A menininha esperou por um momento e ouviu o silêncio. 

O pintarroxo, que tinha voado para sua copa de árvore, estava silencioso como 
todo o resto. Nem mesmo bateu as asas, apenas empoleirou-se sem se mexer e 
olhou para Mary. 


— Não é de se admirar que seja silencioso. — sussurrou novamente. — Sou a 
primeira pessoa que fala alguma coisa aqui dentro nos últimos dez anos. 



Afastou-se da porta, pisando com tanta suavidade como se estivesse com medo 
de acordar alguém. Estava feliz por haver grama sob seus pés e por seus passos 
não fazerem nenhum barulho. Caminhou sob um dos arcos pardos de fada, por 
entre as árvores, e levantou os olhos para as ramagens e as lavinhas que os 
formavam. 

— Não é de se admirar que tudo esteja completamente morto. — disse ela. — Será 
que tudo se resume a um jardim completamente morto? Gostaria que não. 

Se ela fosse Ben Weatherstaff, poderia avaliar se ainda existia vida no bosque 
apenas ao olhá-lo, mas só conseguia enxergar as ramagens pardas e marrons, e 
não havia quaisquer sinais de um minúsculo botão sequer em nenhum lugar. 

Mas estava dentro do maravilhoso jardim, poderia entrar e sair pela porta sob a 
hera a qualquer hora. Sentia como se tivesse descoberto um mundo todo seu. 

O sol estava brilhando dentro dos quatro muros, e o elevado arco do céu azul 
sobre aquele pedaço de Misselthwaite era até mais brilhante e suave do que 
parecia sobre o pântano. O 

pintarroxo voou de sua copa de árvore até o chão e saltitou atrás da menininha, 
de um canteiro ao outro. Trinava bastante e tinha uma aparência muito 
responsável, como se lhe mostrasse as coisas. 

Tudo estava estranho e silencioso, e ela parecia estar a centenas de quilômetros 
de qualquer outra pessoa, mas, de alguma maneira, não se sentia nem um pouco 
solitária. Tudo o que a incomodava era seu desejo de saber se todas as roseiras 
estavam mortas ou se, talvez, algumas delas viveriam e se poderiam soltar folhas 
e botões quando o tempo ficasse mais quente. Seria maravilhoso se fosse um 
jardim cheio de vida, onde milhares de rosas poderiam crescer por todos os 
lados. 

Carregava a corda de pular no braço quando entrou e, depois de caminhar de um 
lado para o outro, pensou se deveria pular corda em torno de todo o jardim, 
parando quando quisesse olhar as coisas. Parecia ter havido caminhos de grama 
aqui e ali e, em um ou dois cantos, havia caramanchões de sempre-vivas, com 
assentos de pedra, ou altos vasos de flores cobertos de musgos. 

Quando se aproximou do segundo desses caramanchões, parou de pular corda. 
Nele houvera, uma vez, um canteiro de flores, então ela pensou ter visto algo 



surgindo da terra escura, alguns delgados pontos verde-claros. Lembrou-se do 
que Ben Weatherstaff dissera e se ajoelhou para olhá-los. 

— Sim, são minúsculas coisas que estão crescendo e podem ser açafrões, 
anémonas ou narcisos. — sussurrou ela. 

Inclinou-se bem perto dos pontos verdes e cheirou o aroma fresco da terra 
úmida. Gostou muito disso. 

— Talvez haja outras outras coisas brotando em outros lugares. — disse ela. — 
Vou procurar por todo o jardim. 

Não pulava corda, mas caminhava. Ia vagarosamente e mantinha os olhos no 
chão. Olhava nos velhos canteiros da margem e entre a grama, e, depois de dar 
uma volta, tentando não deixar escapar nada, descobriu muitíssimos pontos 
verde-claros delgados e ficou muito excitada. 

— Não está completamente morto. — falou em voz baixa, para si mesma. — 
Mesmo que as roseiras estejam mortas, há outras coisas com vida. 

Não sabia nada sobre jardinagem, mas a grama mostrava-se tão espessa nos 
lugares onde os pontos verdes terminavam seus caminhos, que pensou que eles 
não pareciam ter espaço suficiente para crescer. Procurou por toda parte, até que 
encontrou um pedaço de madeira mais cortante, então, ajoelhou-se, e cavou, 
eliminando as ervas daninhas e a grama, até que preparou boas e pequenas áreas 
limpas em torno deles. 

— Acho que agora eles podem respirar. — disse ela, depois que terminou o 
trabalho com os primeiros espaços. — Vou preparar muitíssimos deles. Farei tudo 
que puder. Se não tiver tempo hoje, posso vir amanhã. 

Foi de um lugar ao outro, cavou e eliminou mais ervas daninhas, e se divertiu 
tanto, que foi atraída de um canteiro ao outro e para a grama sob as árvores. O 
exercício a fez sentir tanto calor que, primeiro, tirou seu casaco e depois, seu 
chapéu e, sem perceber, sorria para a grama e para os pontos verde-claros o 
tempo todo. 

O pintarroxo estava tremendamente ocupado. Estava muito contente de ver a 
jardinagem em seu próprio cercado. Frequentemente, maravilhava-se com Ben 
Weatherstaff. Onde a jardinagem era feita, todos os tipos de coisas deliciosas 



para se comer acabam aparecendo no solo. Agora, cá estava esse novo tipo de 
criatura, que não tinha metade do tamanho de Ben, mas tivera o bom senso de 
entrar em seu jardim e começar a ajeitar as coisas de uma vez. 

Dona Mary trabalhou no jardim até que fosse hora de seu almoço. Na verdade, 
demorou um pouco para se lembrar da refeição e, quando pôs seu casaco e seu 
chapéu e pegou sua corda de pular, não podia acreditar que estivera trabalhando 
por duas ou três horas. Estivera realmente feliz durante o tempo todo; e muitos 
dos pontos minúsculos e verde-claros podiam ser vistos em áreas limpas, 
aparentando o dobro de alegria que aparentavam antes, quando a grama e as 
ervas daninhas os sufocavam. 

— Devo voltar ainda hoje, à tarde. — disse ela, olhando tudo ao redor de seu novo 
reino, falando com as árvores e as roseiras, como se a ouvissem. 

Então, correu ligeiramente pela grama, empurrou a vagarosa porta velha para 
abri-la e esgueirou-se por ela, sob a hera. Tinha as bochechas tão vermelhas, os 
olhos tão brilhantes e comeu tanto que Martha estava encantada. 

— Dois pedaços de carne e duas porções de arroz! — disse ela. — Eh! Mamãe vai 
ficá feliz quando eu lhe contá o que a corda de pulá tem feito para ocê. 

Enquanto cavava com a vara pontiaguda, Dona Mary se viu desenterrando um 
tipo de raiz branca, um pouco semelhante a uma cebola. Colocou-a de volta em 
seu lugar e, cuidadosamente, aplanou a terra sobre ela, perguntando-se se Martha 
poderia lhe dizer o que era. 

— Martha. . — disse ela. — . .o que são aquelas raízes brancas que parecem 
cebolas? 

— São bulbos. — respondeu Martha. — Muitas flores de primavera crescem deles. 
Os bulbos muito pequenos são anémonas e açafrões, e os grandes são narcisos e 
junquilhos. Os maiores de todos são lírios e íris roxas. Eh! São bonitos. Dickon 
conseguiu plantá todos eles em nosso pequeno jardim. 

— Dickon sabe tudo sobre eles? — perguntou Mary, com uma nova ideia 
tomando posse de sua mente. 

— Nosso Dickon pode fazer uma flor desabrochá de uma parede de tijolos. 
Mamãe diz que ele simplesmente faz as coisas se desenvolverem sem a terra. 



— Os bulbos vivem muito tempo? Viveriam anos e anos, mesmo que ninguém 
cuidasse deles? — perguntou Mary com ansiedade. 

— Eles cuidam de si mesmos. — disse Martha. — É por isso que os pobres podem 
se dar ao luxo de tê-los. Se você não os incomodá, a maioria deles continuará 
ativa debaixo da terra por toda a vida, e se alastrará, tendo apenas pequenas 
perdas. Aqui, há um lugar no bosque do parque, onde há anémonas aos milhares. 

Formam a mais linda cena em Yorshire quando chega a primavera. 

Ninguém sabe quando foram plantadas pela primeira vez. 

— Queria que já estivéssemos na primavera agora. — disse Mary. — Quero ver 
todas as coisas que são cultivadas na Inglaterra. 

Terminou seu almoço e foi para seu assento favorito no tapete da lareira. 

— Eu queria... queria ter uma pequena pá. — disse ela. 

— Para que ocê qué uma pá? — perguntou Martha, dando uma risada. — Ocê vai 
cavá? Tenho que contá isso para mamãe, também. 

Mary olhou para o fogo e refletiu um pouco. Deveria ser cuidadosa, se tivesse a 
intenção de não perder seu reino secreto. 

Não estava fazendo nenhum mal, mas se o Sr. Craven descobrisse sobre a porta 
aberta, ficaria amedrontadoramente furioso e conseguiria uma nova chave para 
trancá-lo para todo o sempre. Não poderia suportar isso. 

— Esse é um lugar muito solitário. — disse bem devagar, como se os assuntos em 
sua mente mudassem sem parar. — A casa é solitária, assim como o parque e os 
jardins. Muitos lugares parecem fechados. Nunca fiz muitas coisas na índia, mas 
havia mais pessoas para ver; nativos e soldados que marchavam, e, às vezes, 
gmpos que brincavam, e minha ama me contava histórias. Não há ninguém para 
conversar aqui, exceto você e Ben Weatherstaff. E 

você tem que fazer seu trabalho, e o jardineiro não vai conversar comigo com 
frequência. Acho que, se tivesse uma pequena pá, poderia cavar em algum lugar, 
como ele faz, e poderia fazer um pequeno jardim, se ele me desse algumas 
sementes. 



O rosto de Martha se iluminou. 


— Vejam só! — exclamou ela. — Se essa não foi uma das coisas que mamãe disse. 
Ela disse: “Há muito espaço naquele imenso lugar; por que eles não dão um 
pedacinho para a própria menininha cuidar, mesmo que não plante nada, a não 
ser salsa e rabanetes? Ela cavaria, aplainaria a terra e ficaria completamente feliz 
por isso.” Foi exatamente isso que mamãe disse. 

— Foram essas as palavras dela? — perguntou Mary. — Quantas coisas ela sabe, 
não é? 


— Isso mesmo! — disse Martha. — É como ela diz: “Uma mulher que cria doze 
filhos aprende alguma coisa, além de seu A B C. Os filhos são tão bons quanto 
Aritmética para levá ocê a descobri as coisas.” 

— Quanto custaria uma pá? Uma pequena pá? — perguntou Mary. 

— Bem. . — foi a resposta pensativa de Martha. — no vilarejo de Thwaite há uma 
loja, ou algo assim, onde vi pequenos jogos de ferramentas para jardim, 
contendo uma pá, um ancinho e um garfo, todos amarrados juntos, por dois 
xelins. E também eram resistentes o suficiente para serem usados para o 
trabalho. 

— Tenho mais do que isso em meu porta-níqueis. — disse Mary. — A Sra. 
Morrison me deu cinco xelins, e a Sra. Medlock, algum dinheiro do Sr. Craven. 

— Ele lembrou tanto assim de você?! — exclamou Martha. 

— A Sra. Medlock disse que eu deveria ter um xelim por semana para gastar. 
Todos os sábados, ela me dá um. Não sei em que gastar o dinheiro. 

— Palavra de honra! Assim são os ricos. — disse Martha. 

— Você pode comprar qualquer coisa que queira no mundo. O 

aluguel do nosso chalé custa apenas uma libra e três centavos, e quase 
precisamos extrair dentes caninos superiores para se conseguir essa quantia. 
Bem, eu tive uma ideia. - disse, colocando as mãos nos quadris. 


O quê? - disse Mary ansiosamente. 



— Na loja de Thwaite, eles vendem pacotes de sementes de flores por um centavo 
de libra cada, e nosso Dickon sabe qual é a mais bela das flores e como fazê-las 
crescer. Ele vai até Thwaite muitas vezes por dia, apenas para 

se diverti. Ocê sabe como escrevê em letra de imprensa? — Martha perguntou 
repentinamente. 

— Sei como escrever em letra cursiva. — Mary respondeu. 

Martha balançou a cabeça. 

— Nosso Dickon só sabe lê em letra de imprensa. Se ocê soubesse escrevê em 
letra de imprensa, poderíamos escrevê uma carta para ele e pedir-lhe 

para comprá as ferramentas de jardim e também as sementes. 

— Oh! Você é uma boa garota! — gritou Mary. — Você realmente é! Não sabia 
que você era tão amável. Acho que consigo escrever em letra de imprensa, se 
tentar. Vamos pedir à Sra. 

Medlock uma caneta, tinta e papel. 

— Tenho meus próprios materiais. — disse Martha. — Eu os comprei, assim 
poderia escrever cartas para mamãe aos domingos. 

Vou pegá-los. — ela saiu apressadamente do quarto, e Mary ficou de pé, ao lado 
do fogo, torcendo as pequenas mãos delgadas, em um gesto de pura excitação. 

— Se eu tiver uma pá... — sussurrou. — ...poderei fazer com que a terra fique boa 
e macia, e retirar as ervas daninhas. Se tiver sementes e puder transformá-las em 
flores que cresçam, o jardim não continuará morto, na verdade, ele voltará a 
viver. 

Não voltou a sair naquela tarde, porque, quando Martha retornou com seus 
materiais de escrever, ela foi obrigada a limpar a mesa, levar os pratos e a louça 
para o andar de baixo, e, quando entrou na cozinha, a Sra. Medlock estava lá e 
lhe deu uma tarefa; assim, Mary esperou, o que lhe pareceu um longo tempo, até 
que ela voltasse. Então, foi um autêntico trabalho escrever para Dickon. 

Mary fora muito pouco ensinada, porque suas governantas não gostavam muito 
dela para permanecer em sua companhia. Não sabia escrever muito bem, mas 
descobriu que podia escrever cartas em letra de imprensa, quando tentava. E a 



carta que Martha ditou para ela foi a seguinte: 


“Meu caro Dickon: 

Espero que, ao receber esta carta, você esteja tão bem quanto estou agora. A 
Srta. Mary tem dinheiro de sobra e deseja que você vá a Thwaite para comprar 
algumas sementes de flores e um jogo de ferramentas de jardim para fazer um 
canteiro. Selecione as mais lindas e fáceis de crescer, porque ela nunca fez isso 
antes e morava na índia, onde tudo é diferente. Recebam,a mamãe e cada um de 
vocês, meu amor. A Srta. Mary vai me contar muito mais histórias, de modo que 
no meu próximo dia de folga, você vai poder ouvir sobre elefantes, camelos e 
cavaleiros, caçadores de leões e tigres. 

Sua carinhosa irmã, 

Martha Phoeb Sowerby.” 

- Colocaremos o dinheiro no envelope e pedirei ao menino do açougue que o 
leve em sua carroça. É um grande amigo de Dickon. - disse Martha. 

- Quando Dickon comprar as coisas, como irei pegá-las? 

- Ele mesmo vai trazê-las para você. Ele vai gostá de andá por esse caminho. 

-Oh! - exclamou Mary. - Devo vê-lo, então! Nunca pensei que poderia ver 
Dickon. 

- Ocê qué vê-lo? - perguntou Martha repentinamente, pois Mary olhou-a de um 
jeito muito feliz. 

- Sim, quero. Nunca vi raposas nem corvos bem cuidados por um menino. 

Quero muito vê-lo. 

Martha sobressaltou-se um pouco, como se lembrasse de alguma coisa. 

- Agora, deixe-me pensá. - manifestou-se. — E pensá que eu quase me esqueci! 
E achei que seria a primeira coisa que iria lhe contá essa manhã. Perguntei à 
mamãe que, por sua vez, disse que perguntaria à Sra. Medlock. 


Você quer dizer... - começou Mary. 



- O que eu disse na terça-feira. Ela irá perguntá à Sra. 

Medlock se você pode ser levada ao nosso chalé algum dia, para comê um 
pedaço quentinho de bolo de aveia com manteiga da mamãe e tomá um copo de 
leite. 

Parecia como se todas as coisas interessantes estivessem acontecendo em um só 
dia. Atravessaria o pântano à luz do dia e quando o céu estivesse azul! Entraria 
no chalé com doze crianças! 

- Sua mãe acha que a Sra. Medlock vai me deixar ir? - perguntou com 
ansiedade. 

- Sim, é provável que deixe. A Sra. Medlock sabe que mamãe é uma mulher 
arrumada e que mantém o chalé muito limpo. 

- Se for lá, quero ver sua mãe, tanto quanto Dickon. - disse Mary, refletindo e 
gostando muito da ideia. - Ela não parece ser como as mães na índia. 

Seu trabalho no jardim e a empolgação da tarde terminaram por torná-la 
silenciosa e pensativa. Martha ficou com ela até a hora do chá, mas mantiveram- 
se em um silêncio gostoso e conversaram muito pouco. Mas pouco antes de 
Martha ir para o andar de baixo arrumar a bandeja de chá, Mary fez uma 
pergunta: - Martha... - começou Mary. - ...a copeira teve dor de dente hoje, 
novamente? 

Martha sobressaltou-se. 

- O que faz você perguntar isso? - disse ela. 

- Porque, enquanto esperava que você voltasse, abri a porta e caminhei pelo 
corredor abaixo, para ver se você estava vindo. E 

ouvi aquele longínquo choro novamente, igual ao que ouvimos na noite passada. 
Não está ventando hoje, então deduz-se que não poderia ter sido o vento. 

-Eh! - disse Martha de forma agitada. - Ocê não deveria está caminhando 
pelos corredores para ouvir alguma coisa. O Sr. 

Craven ficaria com bastante raiva se soubesse, e não sabemos o que faria. 



- Não estava ouvindo. - disse Mary. - Estava simplesmente esperando por você 
quando ouvi um choro. Quer dizer, três vezes. 

- Palavra de honra! É a campainha da Sra. Medlock. - disse Martha, e quase 
saiu apressadamente do quarto. 

- É a mais estranha casa onde qualquer um jamais morou. - disse Mary 
sonolenta, enquanto baixava a cabeça sobre o assento acolchoado da poltrona 
perto dela. O ar fresco, a escavação e a corda de pular fizeram-na sentir-se tão 
confortavelmente cansada, que caiu no sono. 



Dickon 


O sol brilhou por aproximadamente uma semana sobre o jardim, que Mary 
chamava de Jardim Secreto, toda vez que pensava nele. Gostava do nome e 
gostava ainda mais da sensação de que, quando os belos muros antigos a 
trancavam, ninguém sabia onde estava. Parecia quase como estar isolada do 
mundo em algum reino de fadas. Os poucos livros que leu - e gostou - eram 
livros de contos de fada, onde leu sobre jardins secretos em alguma de suas 
histórias. Às vezes, as pessoas iam dormir nesses jardins por cem anos, o que ela 
achava que devia ser muito estúpido. Não tinha intenção de dormir ali e, de fato, 
estava ficando mais e mais acordada todos os dias que passava em 
Misselthwaite. Estava começando a gostar de ficar fora de casa; não mais odiava 
o vento, até gostava dele. Podia correr mais rápido e mais distante, e podia pular 
corda até cem. Os bulbos no jardim secreto deviam ter estado muito espantados. 
Algumas boas áreas livres foram criadas em torno deles, para que tivessem todo 
o espaço para respirar que precisavam e, realmente, se Dona Mary soubesse 
disso, eles começariam a se animar sob a terra escura e trabalhar tremendamente. 
O sol poderia atingi-los e aquecê-los e, quando a chuva caísse, poderia alcançá- 
los de uma vez; então, começaram a se sentir muito vivos. 

Mary era uma pessoinha estranha e determinada e, agora que tinha algo 
interessante pelo qual estar ainda mais determinada, estava, de fato, muito 
compenetrada. Trabalhava, cavava e arrancava as ervas daninhas 
constantemente, tornando-se mais contente com seu trabalho a cada hora que 
passava, ao invés de se cansar dele. Parecia-lhe um fascinante tipo de 
brincadeira. Encontrou muito mais outros pontos verde-claros, que pipocavam, 
do que alguma vez esperava encontrar. Pareciam estar surgindo por todos os 
lados, e a cada dia tinha certeza de que encontraria minúsculos pontos novos, 
alguns tão minúsculos que mal apareciam por sobre a terra. Havia tantos, que se 
lembrou do que Martha tinha dito sobre as “anémonas aos milhares”, e sobre os 
bulbos que se espalhavam e faziam surgir novos pontos. Esses bulbos foram 
deixados ao acaso, por dez anos, e talvez tivessem se espalhado em milhares, 
como as anémonas. Ela se perguntava quanto tempo demoraria antes que se 
transformassem em flores. 

Às vezes, parava de cavar para olhar para o jardim e tentar imaginar como seria 
quando ele estivesse coberto por milhares de coisas lindas na floração. Durante 



aquela semana de sol, Mary tornou-se mais íntima de Ben Weatherstaff. 
Surpreendeu-o várias vezes ao surgir ao lado dele, como se brotasse da terra. A 
verdade era que estava com medo de que, se a visse vindo, ele pegaria suas 
ferramentas e iria embora; então sempre caminhava em direção ao jardineiro tão 
silenciosamente quanto possível. Mas, de fato, ele não lhe fazia mais tanta 
objeção quanto a princípio. Talvez estivesse secretamente lisonjeado por ela 
apreciar sua idosa companhia. E também ela parecia mais civilizada do que 
antes. Ele não sabia que, quando ela o viu pela primeira vez, falou-lhe como se 
estivesse falando com um nativo, e também não sabia que ele era um irritado, 
robusto e velho homem de Yorkshire que não estava acostumado a bajular seus 
patrões, apenas recebendo ordens. 

- Ocê é como o pintarroxo. - o jardineiro disse à menininha em uma manhã, 
quando levantou a cabeça e a viu de pé, ao lado dele. - Nunca sei quando irei 
vê-la ou de que lado virá. 

- Agora ele é meu amigo. - disse Mary. 

- Ele é assim mesmo. - vociferou Ben Weatherstaff. - 

Enfeita-se para as mulheres só por vaidade e capricho. Não há nada que ele não 
faria para se exibir e sacudir as penas da cauda. 

É tão cheio de orgulho quanto um ovo é cheio de clara. 

Era raro quando o jardineiro falava tanto e, muitas vezes, nem mesmo respondia 
as perguntas de Mary, porá não ser com um resmungo, mas naquela manhã falou 
mais do que o costu-meiro. Ficou de pé e apoiou uma bota ferrada no cabo de 
sua pá, enquanto dava uma olhada na menininha. 

- Há quanto tempo ocê tá aqui? - disse ele sem rodeios. 

- Acho que estou aqui há cerca de um mês. - respondeu ela. 

- Ocê tá começando a sê motivo de honra para Misselthwaite. 

- disse ele. - Ocê engordo um pouco e não está tão implicante. Ocê parecia com 
um jovem corvo depenado quando entrou nesse jardim pela primeira vez. Pelo 
que eu me lembro, nunca pus os olhos em uma mocinha de rosto mais feio e 
rabugento. 



Mary não era vaidosa e, como nunca pensou muito em sua aparência, não se 
sentiu muito perturbada. 

- Sei que engordei. - disse. - Minhas meias estão apertadas. 

Antes elas franziam. Lá está o pintarroxo, Ben Weatherstaff. 

De fato, o pintarroxo estava lá, e ela achou que ele parecia mais amável do que 
nunca. Seu colete vermelho estava tão lustroso quanto cetim, enquanto sacudia 
as asas e a cauda. E então, inclinou a cabeça e saltitou por toda parte, 
demonstrando todos os tipos de alegres encantos. Parecia determinado a fazer 
Ben Weatherstaff admirá-lo. Mas Ben estava sarcástico. 

- Sim, lá está ele! - disse o jardineiro. - Às vezes, ele me tolera por um 
momento, quando não tem ninguém melhó. Vem avermelhando seu colete e 
polindo suas penas nessas duas últimas semanas. Sei o motivo. Tá cortejando 
alguma jovem fêmea cora-josa, em algum lugar, contando-lhe mentiras sobre ser 
o melhor pintarroxo no pântano de Missel, pronto para voar em todos os outros 
lugares. 

- Oh! Olhe para ele! - exclamou Mary. 

O pintarroxo estava, evidentemente, em um fascinante e forte humor. Saltitava 
cada vez mais perto e olhava para Ben Wetherstaff de forma cada vez mais 
cativante. Voou sobre o canteiro de groselhas mais próximo, inclinou a cabeça e 
cantou uma musiquinha, justamente para o jardineiro. 

- Acha que vai me ganhá fazendo isso? - disse Ben, franzindo o rosto de tal 
maneira que Mary percebeu que ele estava tentando ser desagradável. - Acha 
que ninguém ficar contra ele, mas isso é o que acha. 

O pintarroxo abriu as asas, e Mary mal podia acreditar no que via. Voou 
justamente para o cabo da pá de Ben Weatherstaff e pousou em seu topo. Então, 
o velho homem franziu seu rosto novamente, lentamente começando a formar 
uma nova expressão. 

Ficou ainda de pé, como se tivesse medo de respirar; como se ainda não tivesse 
se manifestado para o mundo, temendo que seu pintarroxo começasse a fugir. 
Falou, como se estivesse sussurrando. 



— Bem, tenho a confirmação! — disse ele, tão baixinho quanto se estivesse 
dizendo algo completamente diferente. — Ele sabe como fazê amizades. Ah, ele 
sabe! Ele é muito extraordinário e esperto. 

E ficou sem se mexer - quase sem respirar - até que o pintarroxo deu outra 
sacudida nas asas e voou. Em seguida, ficou olhando para o cabo da pá, como se 
pudesse haver mágica nele e, então, começou a cavar novamente, sem dizer nada 
por vários minutos. 

Mas, como ele se mantinha sorrindo, Mary não teve medo de conversar com ele. 

— Você tem o seu próprio jardim? — perguntou ela. 

— Não. Sou solteirão e me hospedo com Martin, próximo ao portão. 

— Se você tivesse um... — disse Mary. — ...o que plantaria? 

— Repolhos, cebolas e um ou outro vegetal. 

— Mas se quisesse fazer um jardim... — persistiu Mary. — 

...o que plantaria? 

— Bulbos e coisas de cheiro doce. Mas principalmente roseiras. 

O rosto de Mary se iluminou. 

— Você gosta de rosas? — perguntou ela. 

Ben Weatherstaff desenterrou uma erva daninha e jogou-a para um lado, antes 
que respondesse. 

— Bem, gosto sim. Aprendi isso com uma jovem senhorita, para quem trabalhei 
como jardineiro. Ela cultivava muitas rosas, em um lugá que gostava, e as 
amava, como se fossem crianças - ou pintarroxos. Eu a via debruçar-se e beijá- 
las. — enquanto falava, ele arrancou outra erva daninha e olhou carrancudo para 
ela. — 


Isso foi há dez anos. 


— Onde ela está agora? — perguntou Mary, muito interessada. 



— No céu. — respondeu e fincou sua pá profundamente no solo. — De acordo 
com o que o padre diz. 

— O que aconteceu às roseiras? — Mary perguntou novamente, mais interessada 
do que nunca. 

— Foram abandonadas. 

Mary foi ficando muito empolgada. 

— Morreram completamente? As roseiras morrem completamente quando são 
abandonadas? — aventurou-se ela. 

— Bem, eu gostava das rosas. E gostava da jovem senhora que, por sua vez, 
gostava das rosas também. — Ben Weatherstaff admitiu com relutância. — Uma 
ou duas vezes por ano, eu cuidava um pouco delas. Podava e cavava ao redor das 
raízes. Cresciam ao acaso, mas estavam em solo rico; então, algumas delas 
viveram. 

— Quando não têm folhas e parecem estar secas, com uma coloração cinza e 
parda, como sabemos se estão mortas ou vivas? 

— perguntou Mary. 

— Espere até que chegue a primavera. Espere até que o sol brilhe após a chuva, e 
a chuva caia após o sol, então, descobrirá. 

— Como. . como? — gritou Mary, esquecendo-se de ser cuidadosa. 

— Observe os gravetos e galhos e, se ocê vê um pouco de um grumo marrom, 
inchando-se aqui e ali, observe-o depois da chuva morna e veja o que acontece. 

— Parou, repentinamente, e olhou com curiosidade para o rosto ansioso da 
menininha. — Por que ocê tá se interessando tanto por rosas e afins? — reclamou 
ele. 

Dona Mary sentiu que seu rosto enrubesceu. Estava quase com medo de 
responder. 

— Eu... eu quero brincar que... que tenho o meu próprio jardim. — gaguejou ela. 

— Eu... não tenho nada para fazer. Não tenho nada... nem ninguém. 



— Bem... — disse o jardineiro, bem devagar, enquanto a observava. — ...isso é 
verdade. O cê não tem. 

Disse isso de uma maneira tão estranha, que Mary se perguntou se ele realmente 
sentia um pouco de pena dela. A menininha nunca sentiu pena de si mesma; 
apenas sentia-se cansada e irritada, porque não gostava tanto das pessoas e das 
coisas. Mas agora, o mundo parecia estar mudando e se tornando melhor. Se 
ninguém descobrisse sobre o jardim secreto, poderia se divertir sempre. 

Ficou com ele por mais dez ou quinze minutos, e fez tantas perguntas quantas se 
atreveu. Ele respondeu a cada uma delas, em sua estranha maneira de resmungar, 
mas sem parecer realmente irritado e sem pegar sua pá, abandonando a 
menininha. Disse algo sobre rosas, no exato momento em que ela estava indo 
embora, e lembrou-a das coisas que disse que gostava de fazer. 

— Você vai ver as outras roseiras agora? — perguntou ela. 

— Ainda não estive lá neste ano. Meu reumatismo tem feito minhas juntas 
doerem muito. 

Disse isso em sua voz de resmungo e, então, muito repentinamente, pareceu ficar 
zangado com ela, embora Mary não entendesse por que. 

— Agora, olhe aqui! — disse ele rispidamente. — Não faça tantas perguntas. O cê 
sempre tem que fazê perguntas que me irritam. 

Vá brincá. Conversei o suficiente por hoje. 

E falou de forma tão irritada, que ela soube que não haveria a menor serventia 
em ficar mais um minuto. Foi pular corda pelo passeio afora, refletindo sobre o 
jardineiro e dizendo para si mesma que, por mais estranho que fosse, ali estava 
outra pessoa de quem gostava, apesar de ele ser tão irritado. Ela gostava do 
velho Ben Weatherstaff. Sim, gostava dele. Sempre queria conversar com ele. 
Começou também a acreditar que ele sabia tudo que poderia saber sobre flores. 

Havia um caminho adornado por sebe, que circundava o jardim secreto e 
terminava em um portão, que se abria para um bosque no parque. Ela pensou que 
poderia seguir por lá sem ser notada, investigar o bosque e ver se coelhos 
corriam por ali. 



Gostava muito de pular corda e, quando alcançou o pequeno portão, abriu-o e 
passou, porque ouviu um baixo e peculiar som de assobio que a fez querer 
descobrir o que era. 

Era, de fato, algo muito estranho. Tomou bastante fôlego, enquanto parava para 
olhá-lo. Um menino estava sentado sob uma árvore, com suas costas contra ela, 
brincando com uma tosca flauta de madeira. Era um garoto de cerca de doze 
anos, de aparência engraçada. Parecia muito limpo; o nariz era adunco, e as 
bochechas, tão vermelhas quanto papoulas. Dona Mary nunca tinha visto olhos 
tão arredondados e azuis no rosto de qualquer menino. No tronco da árvore em 
que se apoiava, estava agarrado um esquilo marrom, observando-o. Atrás de um 
arbusto próximo, um faisão esticava delicadamente o pescoço para dar uma 
espiada e, muito perto dele, estavam dois coelhos, farejando com as narinas 
trêmulas. Na verdade, parecia como se estivessem todos se aproximando para 
observá-lo e ouvir o pequeno pio, estranho e baixo, que sua flauta parecia emitir. 

Quando viu Mary, levantou a mão e lhe falou em uma voz baixa, bastante 
parecida com o som emitido pela flauta. 

— Não se mova. — disse ele. — Poderia afugentá-los. 

Mary permaneceu imóvel. Ele parou de tocar sua flauta e começou a se levantar 
do chão. Movia-se tão vagarosamente, que mal parecia fazê-lo — embora 
estivesse se movendo - mas, finalmente, pôs-se de pé e, então, o esquilo fugiu 
precipitadamente para suas costas. Subindo nos galhos da árvore, o faisão 
inclinou a cabeça, e os coelhos se dispuseram a se movimentar, começando a 
saltar dali, como se estivessem amedrontados. 

— Eu sou Dickon. — disse o menino. — Sei que ocê é a senhorita Mary. 

Mary, então, percebeu que de alguma maneira, soube desde o início que ele era 
Dickon. Quem mais poderia encantar coelhos e faisões, como os nativos 
encantam as serpentes na índia? O 

menino tinha uma boca encurvada, grande e vermelha, e seu sorriso se espalhava 
por todo o rosto. 

— Levantei devagar. . — explicou. — . .porque, se ocê faz um movimento rápido, 
acaba os assustando. Uma pessoa deve movê o corpo com delicadeza e falar 
baixo, quando tem seres selvagens ao seu redor. 



Ele não falava com a menininha como se nunca tivessem visto um ao outro, mas 
como se a conhecesse muito bem. Mary não sabia nada sobre meninos, então 
falou com ele usando certa formalidade, porque se sentia bastante tímida. 

— Você recebeu a carta de Martha? — perguntou ela. 

Fez que sim com a cabeça, que era adornada por um cabelo cacheado, da cor de 
ferrugem. 

— É por isso que estou aqui. 

Ele parou para pegar algo que deixara no chão, ao seu lado, enquanto tocava 
flauta. 

— Comprei as ferramentas de jardim: uma pequena pá, um ancinho, um rasteio e 
uma enxada. Eh! São boas ferramentas. 

Há também uma colhé de pedreiro. E a mulhé da loja me deu de graça um pacote 
de papoula branca e um de espora azul, quando comprei as outras sementes. 

— Você vai me mostrar as sementes? — perguntou Mary. 

Queria saber conversar como ele fazia. Sua fala era rápida e fácil. Parecia como 
se gostasse da menininha e não tivesse o mínimo receio de que ela não gostasse 
dele, embora fosse apenas um simples menino do pântano, vestido com roupas 
remendadas, de rosto engraçado e uma abrutalhada cabeça, coberta por cabelos 
vermelhos como ferrugem. Quando chegou mais perto dele, percebeu que tinha 
um aroma fresco e puro de urze, grama e folhas, quase como se ele fosse feito 
dessas plantas. Gostou muito disso e, quando examinou seu rosto engraçado, 
com as bochechas vermelhas e os olhos azuis arredondados, esqueceu-se de sua 
timidez. 

— Vamos nos sentar sobre essa tora e olhá-las. — disse ela. 

Sentaram-se, e ele tirou um amassado e pequeno pacote de papel marrom do 
bolso do casaco. Desamarrou o barbante e, dentro deste, encontraram muitos 
outros pacotes, menores e mais caprichados, com a figura de uma flor em cada 
um. 


— Há muitas minhonetes e papoulas. — disse ele. — Quando estão crescendo, as 



minhonetes são as flores de cheiro mais doce e crescem onde qué que ocê as 
jogue; o mesmo acontece com as papoulas. Quando brotam e florescem, se ocê 
simplesmente assoviá para elas, tornam-se as mais belas de todas. — ele parou e 
virou a cabeça rapidamente; então, seu rosto, bochechudo como a papoula, 
iluminou-se. 

— Onde está esse pintarroxo que está nos chamando? — perguntou ele. 

O trinado veio de um compacto arbusto de azevinho, que brilhava com seus 
frutos escarlates, e Mary achou que sabia a quem aquele som pertencia. 

— Ele está realmente nos chamando? — perguntou ela. 

— Sim. — disse Dickon, como se fosse a coisa mais natural do mundo. — Está 
chamando alguém com quem tem amizade. 

Isso é o mesmo que dizê: “Estou aqui. Olhe para mim. Quero conversá um 
pouco. ” Lá está ele no arbusto. De quem ele é? 

— Ele é de Ben Weatherstaff, mas acho que me conhece um pouco. — respondeu 
Mary. 

— Sim, ele conhece ocê. — disse Dickon, em sua voz baixa novamente. — E 
gosta de ocê. Ele a observa e vai me contá tudo a seu respeito em um minuto. 

O menino se moveu vagarosamente para bem perto do arbusto, o que Mary logo 
percebeu. Ele, então, produziu um som quase igual ao próprio chilreio do 
pintarroxo, que foi ouvido com atenção por alguns segundos, e então, o 
pintarroxo realmente respondeu, como se estivesse respondendo a uma pergunta. 

— Sim, ele é seu amigo. — afirmou Dickon, dando um leve sorriso de satisfação. 

— Você acha que é? — gritou Mary ansiosamente, pois queria muito saber. — 
Você acha que ele realmente gosta de mim? 

— Não se aproximaria de você se não gostasse. — respondeu Dickon. — Pássaros 
são excelentes selecionadores, e um pintarroxo pode escarnecê de uma pessoa, 
de uma forma muito pior do que um homem faria. Veja, ele está se enfeitando 
para ocê agora. “Ocê não percebe, camarada?” . É o que ele está dizendo. 



E realmente parecia que era verdade. Então ele se esgueirou, gorjeou e inclinou- 
se enquanto pulava em seu arbusto. 

— Você entende tudo o que os pássaros dizem? — disse Mary. 

O sorriso de Dickon se espalhou até que sua boca grande e vermelha encurvou- 
se. Ele, então, passou a mão sobre a cabeça abrutalhada. 

— Eu acho que entendo, e acho que eles também entendem. 

— disse ele. — Tenho convivido com eles no pântano há bastante tempo. Eu os 
vejo quando quebram a casca do ovo, quando saem dela, quando se emplumam, 
quando aprendem a vod e começam a cantá; até acho que sou um deles. Às 
vezes, acho que talvez eu seja um pássaro, ou uma raposa, ou um coelho, ou um 
esquilo, ou mesmo um besouro, e nem sequer conheço um. 

Ele riu e voltou para a tora, começando a conversar sobre as sementes de flores 
novamente. Contou-lhe como elas eram quando eram flores; contou-lhe como 
plantá-las, observá-las, alimentá-las e regá-las. 

— Veja bem. — disse ele, repentinamente, virando-se para olhar para ela. — Eu 
mesmo vou plantá-las para ocê. Onde é seu jardim? 

As finas mãos de Mary se prenderam uma a outra, ao repousarem em seu colo. 
Não sabia o que dizer, então, por um minuto inteiro, não disse nada. Nunca tinha 
pensado naquilo. 

Sentiu-se miserável. E sentiu como se ruborizasse e, então, empalidecesse. 

— Ocê tem um pequeno jardim, não tem? — indagou Dickon. 

Era verdade que ela havia ruborizado e, logo depois, empalidecido. Dickon a viu 
ficar assim e, como ela ainda não tinha dito nada, começou a ficar perplexo. 

— Eles não lhe deram um pequeno jardim? — perguntou ele. — Ocê não tem 
nenhum ainda? 

Ela apertou ainda mais as mãos e virou os olhos na direção dele. 

— Não sei nada sobre meninos. — disse ela bem devagar. 



— Poderia manter um segredo, se lhe contasse um? É um grande segredo. Não 
sei o que faria se alguém o descobrisse. Creio que morreria. — falou a última 
frase como se fosse uma ameaça. 

Dickon olhou mais perplexo do que nunca e até esfregou a mão sobre a cabeça 
abrutalhada novamente, contudo, respondeu de forma bastante bem humorada. 

— Guardo segredos o tempo todo. — disse ele. — Se não soubesse guardá os 
segredos de outras pessoas — segredos sobre os filhotes de raposa, ninhos de 
pássaros e esconderijos de animais selvagens — não haveria nada seguro no 
pântano. Sim, sei guardá segredos. 

Dona Mary não tinha a intenção de estender a mão e agarrar a manga do menino, 
mas o fez. 

— Eu roubei um jardim. — disse ela muito rápido. — Não é meu. Não é de 
ninguém. Ninguém o quer, ninguém cuida dele, ninguém jamais entra nele. 
Talvez tudo já esteja morto por lá. 

Não sei. 

Começou a se sentir corada e tão rabugenta quanto jamais tinha se sentido em 
sua vida. 

— Não me importo, não me importo! Ninguém tem qualquer direito de tomá-lo 
de mim, quando eu cuido dele e eles não. Estão deixando o jardim morrer, tudo 
está confinado e abandonado. 

— concluiu ela apaixonadamente, lançando os braços no rosto e irrompendo em 
choro, a pobre senhorinha Mary. 

Os curiosos olhos azuis de Dickon tornaram-se mais e mais arredondados. 

— Eh-h-h! - disse ele, soltando sua exclamação devagar, e o modo como o fez, 
significava tanto admiração quanto simpatia. 

— Não tenho nada para fazer. — disse Mary. — Nada me pertence. Encontrei o 
jardim e entrei nele por mim mesma. Eu era exatamente como o pintarroxo, e 
eles não o tomariam do pássaro. 



— Onde está ele? — perguntou Dickon, em uma voz baixa. 


Dona Mary levantou-se da tora de uma vez. Sabia que se sentia rabugenta e 
obstinada, e não se importava de modo algum. 

Era arrogante e indiana e, ao mesmo tempo, acalorada e triste. 

— Venha comigo e vou lhe mostrar. — disse ela. 

Ela o conduziu pelo caminho adornado, até o passeio, onde a hera crescia 
espessa. Dickon a seguiu com uma aparência estranha no rosto, quase sentindo 
pena. Sentia-se como se estivesse sendo levado para olhar algum estranho ninho 
de pássaro e devesse se mover com suavidade. Quando ela deu passos na direção 
do muro e levantou a hera que pendia, ele se assustou. Havia uma porta, e Mary 
a empurrou, abrindo-a com cautela. Eles entraram juntos e, então, Mary ficou 
parada, fazendo sinal com a mão para todos os lados, desafiadoramente. 

— É isso. — disse ela. - É um jardim secreto, e sou a única pessoa no mundo que 
o quer com vida. 

Dickon olhou várias vezes ao redor do jardim, e assim que terminou, o fez 
novamente. 

— Eh! — ele quase sussurrou. — É um lugar estranho e lindo! 

É como se estivesse em um sonho. 



O ninho do sabiá 


Por dois ou três minutos, Dickon ficou olhando à sua volta, enquanto Mary o 
observava, e então começou a caminhar quase suavemente, ainda com mais 
leveza do que Mary caminhara na primeira vez em que se viu dentro dos quatro 
muros. Seus olhos pareciam estar assimilando tudo - as árvores cinzentas, com 
as trepadeiras também cinzentas, que subiam sobre elas e pendiam de seus 
galhos, o emaranhado sobre os muros e entre a grama, os caramanchões de 
sempre-viva, que guardavam em seu interior os assentos de pedra e os altos 
vasos de flor. 

— Nunca pensei que veria este lugar. — disse ele finalmente, em um sussurro. 

— Você sabia sobre ele? — perguntou Mary. 

Falou em voz alta, e ele fez um sinal para ela. 

— Temos que falar baixo... — disse ele. — ...ou alguém vai nos ouvir e perguntá o 
que estamos fazendo aqui. 

— Oh! Esqueci! — disse Mary, sentindo-se com medo e pondo a mão 
rapidamente na boca. — Você sabia sobre o jardim? 

— perguntou novamente quando se recuperou. Dickon fez que sim com a cabeça. 

— Martha me contou que havia um jardim onde ninguém entrava. — respondeu 
ele. — Costumávamos imaginá como ele seria. 

Parou e olhou ao redor, para o encantador emaranhado cinzento sobre ele, e seus 
olhos arredondados pareciam estranhamente felizes. 

— Eh! Os ninhos estarão aqui quando a primavera v/é. — disse ele. — Seria o lugá 
mais seguro para ninhos na Inglaterra. 

Ninguém vem até aqui nem se aproxima dos emaranhados das árvores ou das 
roseiras para fazê construções. Eu me pergunto por que os pássaros do pântano 
não constroem aqui. 



Dona Mary pôs a mão no braço dele novamente, sem perceber. 

— Haverá roseiras? — sussurrou ela. — Você consegue dizer? 

Acho que, talvez, estejam todas mortas. 

— Eh! Não! Não estão, nem todas elas! — respondeu ele. 

— Olhe aqui! 

Caminhou até a árvore mais próxima, uma bem antiga, com líquen cinza por 
toda sua casca, mas que ainda mantinha uma cortina de pequenos ramos 
emaranhados e galhos. Pegou uma faca grossa de seu bolso e abriu uma de suas 
lâminas. 

— Há muitas árvores mortas que deveriam ser cortadas. — 

disse ele. — E há muitas árvores que envelheceram de um ano para cá. Aqui está 
uma porçãozinha nova. — e tocou um broto que tinha um tom verde acastanhado, 
ao invés de cinza seco e áspero. Mary também tomou a iniciativa de tocá-lo, de 
uma maneira ansiosa e reverente. 

— Essa aí? — disse ela. — Essa aí está totalmente viva? 

Dickon curvou a larga boca em um sorriso. 

— Está tão “viva” quanto ocê ou eu. — disse ele, e Mary lembrou que Martha 
tinha lhe dito o que significava a palavra “viva”. 

— Estou contente que esteja viva! — gritou ela, a meia voz. 

— Quero que todas estejam vivas. Vamos dar a volta no jardim e contar quantas 
árvores vivas ainda existem. 

Estava muito ofegante e ansiosa, e Dickon estava tão ansioso quanto ela. Foram 
de árvore a árvore, de arbusto a arbusto. Dickon carregava sua faca na mão e lhe 
mostrava coisas que ela achava maravilhosas. 

— Cresceram ao acaso. — disse ele. — Mas as mais fortes se desenvolveram 
bastante. As mais delicadas desapareceram, mas as outras cresceram e se 



espalharam mais e mais, até ficarem maravilhosas. Olhe aqui! — e pegou um 
grosso galho cinza, de aparência seca. — Uma pessoa poderia pensá que isso 
pertencia a uma árvore seca, mas não creio que seja, se analisarmos a raiz. 

Vou fazê um corte na árvore, sob o galho, e vê. 

Ajoelhou-se e, com sua faca, cortou cuidadosamente o galho, que parecia estar 
sem vida, não muito acima da terra. 

— Pronto! — disse ele exultantemente. — Eu não lhe disse? 

Ainda há verde nesta árvore. Olhe para ela. 

Mary já estava ajoelhada, antes que ele pedisse, olhando intensamente. 

— Quando parece um pouco esverdeada e seivosa, como essa, está viva. — 
explicou ele. — Quando o interior está seco e se quebra fácil, como este pedaço 
aqui que cortei, está comprometido. 

Se há uma árvore viva aqui, é porque há uma raiz grande, a partir da qual a 
árvore se desenvolveu; e se a árvore velha é cortada, e a terra ao seu redor é 
cavada e cuidada, haverá... — ele parou e levantou o rosto, para erguer os olhos 
para os pequenos ramos que pendiam sobre ele — ...haverá muitas rosas surgindo 
aqui, no próximo verão. 

Foram de arbusto a arbusto e de árvore a árvore. Ele era muito forte, hábil com 
sua faca e sabia como cortar a árvore seca e morta. Sabia avaliar quando um 
ramo ou graveto de aparência pouco promissora ainda continha alguma vida. No 
decorrer de uma hora e meia, Mary achou que poderia falar também e, quando 
ele cortasse um galho que parecesse estar morto, gritaria alegremente, à meia 
voz, quando avistasse o mínimo vestígio do líquido verde nele. A pá, a enxada e 
o rasteio foram muito úteis. Dickon mostrou-lhe como usar o rasteio, enquanto 
ele cavava em volta das raízes com a pá, mexia e aerava a terra. 

Estavam trabalhando diligentemente em torno de uma das maiores roseiras 
comuns, quando ele avistou algo que o fez soltar uma exclamação de surpresa. 

— Ora essa! — gritou ele, apontando para a grama, a alguns centímetros de 
distância. — Quem fez aquilo ali? 



Era uma das pequenas áreas limpas que Mary havia preparado em torno dos 
pontos verde-claros. 

— Eu fiz. — disse Mary. 

— Ora, eu pensei que ocê não sabia nada sobre jardinagem! 

— exclamou ele. 

— E eu não sei. — respondeu ela. — Mas eram tão pequenos, a grama estava tão 
espessa e resistente, que eles pareciam não ter espaço para respirar. Apenas 
limpei a área para eles, mas nem mesmo sei o que são. 

Dickon se aproximou e se ajoelhou ao lado deles, abrindo o seu largo sorriso. 

— Ocê tava certa. — disse ele. — Um jardineiro não poderia ter lhe ensinado 
melhó. Agora vão crescê como qualqué caule de feijoeiro. São açafrões e 
anémonas, e estes são narcisos. — ele se voltou para o outro caminho. — E aqui 
estão outros narcisos. Eh! 

Eles vão ficá medonhos. 

Ele correu de uma área limpa a outra. 

— Para uma menininha, ocê fez muito trabalho, — disse ele, dando uma olhada 
nela. 

— Estou ficando mais gorda e mais forte. — disse Mary. — 

Costumava ficar mais cansada. Quando cavo, não me sinto nem um pouco. 
Gosto de cheirar a terra quando está remexida. 

— Faz bem para você. — disse ele, fazendo que sim com a cabeça sabiamente. — 
Não há nada tão bom quanto o cheiro da boa terra limpa, exceto o cheiro das 
coisas novas que crescem, quando a chuva cai sobre elas. Saio no pântano 
muitas vezes ao dia, quando está chovendo, me deito sob um arbusto, e ouço o 
farfalhá suave dos pingos na urze, e simplesmente farejo e farejo. 

A ponta do meu nariz treme bastante, como a do coelho. É o que mamãe diz. 



— Você nunca pegou um resfriado? — perguntou Mary, olhando fixa e 
espantadamente para ele. Nunca tinha visto um menino tão engraçado ou tão 
bondoso. 

— Eu não. — disse ele, sorrindo largamente. — Nunca peguei resfriado desde que 
nasci. Não fui criado no berço o suficiente. 

Corro pelo pântano, sem me importá com como está o tempo, da mesma forma 
como os coelhos fazem. Mamãe diz que tenho farejado ar fresco suficiente por 
doze anos para nunca pegá um resfriado. Sou tão resistente quanto uma vara de 
espinheiro branco. 

Ele estava trabalhando durante todo o tempo em que conversava, e Mary o 
seguia, ajudando com seu rasteio ou sua colher de pedreiro. 

— Há muito trabalho para fazer por aqui! — disse ele de uma vez, olhando por 
toda parte, muito exultante. 

— Você virá novamente e me ajudará a fazê-lo? — implorou Mary. — Tenho 
certeza que posso ajudá-lo também. Posso cavar e arrancar as ervas daninhas, e 
fazer o que quer que mande. Oh! 

Venha, Dickon! 

— Virei todos os dias, se ocê quisé, faça chuva ou faça sol. — 

respondeu ele resolutamente. — É a melhor diversão que já tive em minha vida, 
ficar confinado aqui, devolvendo vida ao jardim. 

— Se você vier. . — disse Mary. — . .se me ajudar a revivê-lo, farei... não sei o 
que farei. — não foi capaz de concluir. O que poderia fazer por um menino como 
aquele? 

— Eu lhe direi o que fará. — disse Dickon, com um largo sorriso. — Ocê vai 
engordá e ficá tão faminta quanto uma jovem raposa. Vai aprendê a conversá 
com o pintarroxo, da mesma forma que eu. Eh! Nós teremos muita diversão. 

Ele começou a caminhar por toda parte, erguendo os olhos para as árvores, para 
os muros e para os arbustos, com uma expressão pensativa. 



— Não acho que queira fazê-lo parecê um jardim de jardineiro, todo aparado e 
bem arrumado, não é? — disse ele. — É mais bonito como este, com as plantas 
crescendo ao acaso, se balançando e se agarrando umas às outras. 

— Não vamos deixá-lo arrumado. — disse Mary preocupada. 

— Não pareceria um jardim secreto, se ficasse arrumado. 

Dickon ficou esfregando a cabeça coberta de cabelos vermelhos como a 
ferrugem, com um olhar um tanto perplexo. 

— É um jardim secreto, com toda a certeza. — disse ele. — Mas parece como se 
alguém, além do pintarroxo, tivesse entrado nele, desde que foi fechado há dez 
anos. 

— Mas a porta estava trancada, e a chave, enterrada. — disse Mary. — Ninguém 
poderia entrar. 

— É verdade. — ele respondeu. — É um lugar estranho. 

Mas me parece que houve um pouco de poda, feita aqui e acolá, depois de dez 
anos atrás. 

— Mas como isso poderia ter sido feito? — disse Mary. 

Ele estava examinando um galho de roseira comum e balançou a cabeça. 

— Sim! Como poderia?! — murmurou ele. — Sendo que a porta estava trancada e 
a chave enterrada. 

Dona Mary sempre sentiu que, por mais que vivesse muitos anos, nunca se 
esqueceria daquela primeira manhã, quando seu jardim começou a crescer. É 
claro que ele pareceu começar a crescer para ela naquela manhã. Quando Dickon 
começou a limpar os lugares para plantar sementes, lembrou-se do que Basil 
cantava para ela, quando queria provocá-la. 

— Existem mesmo algumas flores que parecem sinos? — perguntou ela. 

— Sim. Os lírios do vale parecem. — ele respondeu, cavando com a colher de 
pedreiro. — E as campânulas também. Vamos plantá alguns. — disse Dickon. — 



Já há lírios do vale aqui; eu os vi. Eles cresceram muito próximos um do outro, e 
teremos que separá-los, mas há muitos. As campânulas levam dois anos para 
florescê, a partir do plantio da semente, mas posso lhe trazê um pouco de 
algumas plantas do jardim do nosso chalé. Por que ocê as quer? 

Mary, então, lhe contou sobre Basil, seus irmãos e irmãs na índia. Contou como 
os odiava, e como a chamavam: “Dona Mary, Toda ao Contrário”. 

— Costumavam dançar à minha volta e cantar para mim. 

Eles cantavam: 

“Dona Mary, toda ao contrário,Como cresce seu jardim? 

Com campânulas prateadas e conchas de berbigão, E cravos-de-defunto, todos 
enfileirados.” 

— Lembrei-me simplesmente disso, que me fez perguntar a mim mesma se 
realmente havia flores como as campânulas prateadas. 

Ela amarrou um pouco a cara e fincou a sua pá de pedreiro na terra com mais 
rancor. 

— Eles eram mais ao contrário do que eu. 

Mas Dickon riu. 

— Eh! — disse ele, e enquanto Dickon esfarelava o rico solo negro, ela percebia 
que o menino estava farejando o aroma da terra. — Não acho que haja nenhuma 
necessidade de alguém sê rabugento, quando há flores e coisas desse tipo, além 
de outras tais como seres selvagens se espalhando por toda parte, fazendo 
abrigos para si mesmos ou construindo ninhos, cantando e soltando um gorjeio. 
Você acha que há? 

Mary, ajoelhando-se ao lado dele e segurando as sementes, olhou-o e parou de 
amarrar a cara. 

— Dickon... — disse ela. — ...você é tão bom quanto Martha disse que era. Gosto 
de você, e você já é a quinta pessoa. Nunca pensei que conseguiria gostar de 
cinco pessoas. 



Dickon se agachou, como Martha fazia quando estava polindo a grelha. Parecia 
engraçado e agradável — Mary pensou —, com seus arredondados olhos azuis, 
bochechas avermelhadas e um nariz apropriado, que se curvava para cima. 

— Ocê só gosta de cinco pessoas? — disse ele. — Quem são as outras quatro? 

— Sua mãe e Martha... — Mary contava-as nos dedos. — ...e o pintarroxo e Ben 
Weatherstaff. 

Dickon riu tanto, que foi obrigado a reprimir o som, colocando o braço sobre a 
boca. 

— Sei que ocê acha que sou um garoto estranho... — disse ele. — ...mas acho que 
ocê é a garotinha mais estranha que já vi. 

Mary, então, fez uma coisa estranha. Inclinou-se para frente e fez-lhe uma 
pergunta que nunca sonhou fazer para qualquer pessoa antes. E tentou fazê-la 
com sotaque de Yorkshire, porque essa era a linguagem dele, e, na índia, um 
nativo sempre ficava feliz quando você conhecia sua língua. 

— Ocê gosta de mim? — perguntou ela. 

— Eh! — respondeu ele cordialmente. — Como gosto! 

Gosto d’ocê de um jeito maravilhoso, e eu acho que o pintarroxo também gosta. 

— São dois, então. — disse Mary. — São dois que gostam de mim. 

Começaram, então, a trabalhar mais árdua e alegremente do que nunca. Mary 
ficou surpresa e desolada quando ouviu o grande relógio do pátio anunciar a 
hora de seu almoço. 

— Vou ter que ir. — disse ela, com voz de luto. — E você vai ter que ir também, 
não vai? 

Dickon deu um largo sorriso. 

— É fácil carregar meu almoço comigo por toda parte. — disse ele. — Mamãe 
sempre me deixa pôr um pouco de alguma coisa em meu bolso. 



Ele pegou seu casaco que estava caído na grama e tirou de um bolso um 
pacotinho pequeno, amarrado em um guardanapo azul e branco, muito limpo. 

Ele guardava dois grossos pedaços de pão, com uma fatia de alguma coisa posta 
entre eles. 

— Normalmente não há nada no pão. — disse ele. — Mas hoje tem uma gorda 
fatia de bacon nele. 

Mary achou que aquilo parecia uma estranha refeição, mas ele parecia pronto 
para apreciá-la. 

— Vá logo come sua comida. — disse ele. — Vou come meu lanche primeiro. 

Farei mais algum trabalho antes de voltá para casa. 

Ele sentou, encostando-se a uma árvore. 

— Chamarei o pintarroxo, — disse ele. — e lhe darei a pele do bacon para bicar. 
Ele gosta dessa gordura maravilhosa. 

Mary mal podia suportar deixá-lo. Repentinamente, pareceu como se ele pudesse 
ser um tipo de fada do bosque, que desapa-receria quando ela voltasse ao jardim. 
Ele parecia muito bom para ser verdade. Ela andou devagar, por metade do 
caminho até a porta do muro, e então parou e voltou. 

— O que quer que aconteça, você... você nunca contaria, não é mesmo? — ela 
disse. 

Suas bochechas, coloridas como a papoula, estavam distendidas por causa de sua 
primeira grande mordida no pão com bacon, mas ele conseguiu sorrir 
encoraj adoramente. 

— Se ocê fosse um sabiá e me mostrasse onde tava seu ninho, acha que eu 
contaria a alguém? Eu não! — disse ele. — Ocê tá tão segura quanto um sabiá. 


E ela teve certeza de que realmente estava. 



“Posso ter um pedaço de terra?” 


Mary correu tão rápido que estava ofegante quando chegou ao seu quarto. O 
cabelo estava despenteado sobre a testa, e as bochechas tinham uma cor rosa 
brilhante. Seu almoço esperava sobre a mesa, e Martha estava perto dele. 

— Ocê tá um pouco atrasada. — disse ela. — Onde ocê tava ? 

— Eu vi Dickon! — disse Mary. — Eu vi Dickon! 

— Sabia que ele tinha vindo. — disse Martha exultantemente. 

— O que ocê achô dele? 

— Eu o achei... eu o achei bonito! — disse Mary em uma voz firme. 

Martha pareceu ficar muito espantada, mas alegre também. 

— Bem. . — disse ela. — . .ele é o melhor garoto que já nasceu, mas nunca 
achamos que era bonito. Seu nariz se encurva muito para cima. 

— Gosto do modo como se encurva para cima. — disse Mary. 

— E seus olhos são tão arredondados. — disse Martha, um tanto indecisa. — 
Embora sejam de uma bela cor. 

— Gosto que sejam arredondados. — disse Mary. — E são exatamente da cor do 
céu sobre o pântano. 

Martha sorriu com radiante satisfação. 

— Mamãe diz que eles acabaram ficando dessa cor, porque ele está sempre 
erguendo os olhos para os pássaros e as nuvens. 

Mas ele tem uma boca grande, não tem? 

— Adoro sua boca grande. — disse Mary obstinadamente. 



— Queria que a minha fosse exatamente como a dele. 

Martha, novamente, deu um leve sorriso de satisfação. 

— Ficaria estranho e engraçado em seu pequeno rosto. — disse ela. — Mas eu 
sabia que seria desse jeito, quando o visse. Ocê gostô das sementes e das 
ferramentas de jardim? 

— Como sabe que ele as trouxe? — perguntou Mary. 

— Eh! Nunca achei que ele não as traria. Sabia que iria trazê-las, se passasse por 
Yorkshire. É um garoto muito leal. 

Mary estava com medo de que Martha pudesse começar a fazer perguntas 
difíceis, mas não fez. Estava muito interessada nas sementes e nas ferramentas 
para jardinagem, e houve só um momento em que Mary ficou assustada. Foi 
quando começou a perguntar onde as flores seriam plantadas. 

— Para quem ocê pergunto sobre isso? — ela indagou. 

— Não perguntei a ninguém ainda. — disse Mary, hesitante. 

— Bem, não poderia perguntar ao jardineiro-chefe. Ele é grande demais, o Sr. 
Roach. 

— Nunca o vejo. — disse Mary. — Só vejo os auxiliares de jardineiro e Ben 
Weatherstaff. 

— Se eu fosse ocê, perguntaria a Ben Weatherstaff. — aconselhou Martha. — Não 
é tão mal quanto parece ser, apesar de ser muito ranzinza. O Sr. Craven o deixa 
fazê o que gosta, porque ele estava aqui quando a Sra. Craven ainda era viva, e 
costumava fazê-la rir. Talvez ele consiga achar um canto para você em algum 
lugar fora do caminho. 

— Se fosse fora do caminho e ninguém o quisesse, ninguém poderia se importar 
por eu tê-lo, poderiam? — disse Mary com ansiedade. 

— Não haveria nenhuma razão. — respondeu Martha. — Ocê não faria nenhum 
mal. 



Mary almoçou tão rápido quanto pôde e, quando se levantou da mesa, estava 
prestes a correr para seu quarto para pôr o chapéu novamente, mas Martha a 
impediu. 

— Tenho algo para lhe dizê — disse ela. — Preferi lhe deixá almoçá primeiro. O 
Sr. Craven retornou essa manhã e acho que qué vê-la. 

Mary ficou muito pálida. 

— Oh! — disse ela. — Ora! Ora! Não quis me ver quando cheguei. Ouvi Pitcher 
dizer que ele não queria. 

— Bem... — explicou Martha. — ...a Sra. Medlock diz que é por causa da mamãe. 
Estava caminhando para o vilarejo de Thwaite e o encontrou. Nunca falou com 
ele antes, mas a Sra. 

Craven esteve em nosso chalé duas ou três vezes. Não sei o que mamãe lhe disse 
sobre ocê, mas disse alguma coisa como se lembrá de vê-la antes que vá embora 
novamente amanhã. 

— Oh! — gritou Mary. — Ele vai embora amanhã? Estou tão feliz! 

— Vai viajá por um longo tempo. Não deve voltá até o outono ou o inverno. Vai 
para o exterior. Está sempre fazendo isso. 

— Oh! Estou tão feliz. . tão feliz! — disse Mary com gratidão. 

Se não voltasse até o inverno, ou mesmo até o outono, haveria tempo para 
observar o jardim secreto voltar a ter vida. 

Mesmo se descobrisse ou o tirasse dela, teria, pelo menos, teste-munhado isso. 

— Quando você acha que ele vai querer me ver? 

Não terminou a frase, porque a porta se abriu, e a Sra. 

Medlock entrou. Estava usando seu melhor vestido preto, uma boina e seu colar 
se fechava em um pingente grande, com a foto do rosto de um homem nele. Era 
uma foto colorida do Sr. 



Medlock, que tinha morrido anos atrás, e ela sempre o usava quando se vestia de 
maneira formal. Parecia nervosa e excitada. 

— Seu cabelo está desajeitado. — disse ela rapidamente. — Vá e o escove. 

Martha, ajude-a a vestir rapidamente seu melhor vestido. O Sr. Craven me 
enviou para levá-la ao seu escritório. 

Toda a cor rosada deixou as bochechas de Mary. Seu coração começou a bater 
com força, e se sentiu tornar-se uma criança severa, sem graça e silenciosa 
novamente. Nem mesmo respondeu à Sra. Medlock, mas virou-se e entrou em 
seu quarto, seguida por Martha. Não disse nada enquanto seu vestido era trocado 
e seu cabelo escovado e, depois de ficar bem arrumada, seguiu a Sra. 

Medlock corredores abaixo, em silêncio. O que havia para ser dito? Foi obrigada 
a ver o Sr. Craven, e ambos não gostariam um do outro. Sabia o que pensaria 
dela. 

Foi levada para uma parte da casa onde não havia estado antes. Finalmente, a 
Sra. Medlock bateu à porta e, quando alguém disse: “Entre”, entraram no 
escritório juntas. Um homem estava sentado em uma poltrona, diante do fogo, e 
a Sra. Medlock falou com ele. 

— Esta é a senhorita Mary, senhor. — disse ela. 

— Pode ir e deixá-la aqui. Vou tocar a campainha para você quando quiser que a 
leve. — disse o Sr. Craven. 

Quando saiu e fechou a porta, Mary ficou esperando, — o que era um ato 
acanhado e sem graça — torcendo as finas mãos. 

Podia ver que o homem na poltrona não era tão corcunda, mas um homem com 
ombros altos e um tanto encurvados, e tinha cabelos grisalhos. Ele virou a 
cabeça por sobre o ombro e falou com a menininha. 

— Venha aqui! — disse ele. 

Mary foi até ele. 

Não era feio. A face poderia ser bonita, se ele não fosse tão miserável. Vendo-a, 
pareceu ficar preocupado e impaciente, como se não soubesse o que fazer com 



ela. 


— Você está bem? — perguntou ele. 

— Sim. — respondeu Mary. 

— Eles cuidam bem de você? 


— Sim. 


Esfregou a testa impacientemente, enquanto dava uma olhada nela. 

— Você está muito magra. — disse ele. 

— Estou engordando. — respondeu Mary, usando o que sabia ser um de seus 
modos mais educados. 

Que rosto infeliz tinha ele! Os olhos pretos pareciam que mal olhavam para ela, 
como se estivessem vendo algo mais, como se mal pudesse focar os 
pensamentos nela. 

— Esqueci-me de você. — disse ele. — Como poderia me lembrar? Pretendia lhe 
enviar uma governanta ou uma enfermeira, ou alguém desse tipo, mas esqueci. 

— Por favor! — Mary começou. — Por favor... — e então, um nó na garganta 
engasgou-a. 

— O que está tentando dizer? — perguntou ele. 

— Sou... sou grande demais para uma enfermeira. — disse Mary. — E, por favor. . 
por favor, não me faça ter uma governanta ainda. 

Esfregou a testa de novo e olhou fixamente para ela. 

— Isso foi o que a Sra. Sowerby disse. — ele resmungou distraidamente. 

Mary, então, juntou um fio de coragem. 

— Ela é... ela é a mãe da Martha? — disse, gaguejando. 

— Sim, acho que sim. — respondeu ele. 



— Ela sabe sobre crianças. — disse Mary. — Ela tem doze. 

Ela sabe. 

Ele pareceu se animar. 

— O que quer fazer? 

— Não quero brincar trancada aqui. — Mary respondeu, esperando que sua voz 
não tremesse. — Nunca gostei de brincar na índia. Mas, aqui, brincar me faz ficar 
com fome, e estou engordando. 

Ele a observava. 

— A Sra. Sowerby disse que isso lhe faria bem. Talvez faça mesmo. — disse ele. 

— Ela achou que era melhor que você ficasse mais forte, antes que tivesse uma 
governanta. 

— Sinto-me forte quando brinco e quando o vento vem sobre o pântano. — 
argumentou Mary. 

— Onde você brinca? — ele perguntou depois. 

— Em todo lugar. — Mary falou com a voz entrecortada. — 

A mãe da Martha me enviou uma corda de pular. Pulo e corro... e olho por toda 
parte para ver se as coisas estão brotando da terra. 

Não faço nenhum mal. 

— Não me olhe tão assustada. — disse ele em uma voz preocupada. — Você não 
poderia fazer nenhum mal. Não uma criança como você! Pode fazer o que gosta. 

Mary levantou a mão até a garganta, porque estava com medo de que ele pudesse 
ver o nó agitado que sentia pular dentro dela. Deu um passo para mais perto 
dele. 

— Posso? — disse ela timidamente. 


A pequena face ansiosa de Mary parecia preocupá-lo mais do que nunca. 



— Não me olhe tão assustada! — exclamou ele. — É claro que pode. Sou seu 
tutor, embora seja um péssimo tutor para qualquer criança. Não posso lhe dar 
tempo ou atenção. Sou também doente, horrível e distraído, mas desejo que 
esteja feliz e à vontade. Não sei nada sobre crianças, mas a Sra. Medlock é quem 
vai providenciar tudo o que precisar. Mandei chamá-la hoje, porque a Sra. 
Sowerby disse que deveria vê-la. Sua filha falou sobre você. Ela achava que 
você precisava de ar fresco, liberdade, e correr por toda parte. 

— A Sra. Sowerby sabe tudo sobre crianças. — disse Mary novamente. 

— Deveria saber. — disse o Sr. Craven. — Achei-a bastante ousada por me parar 
no pântano, mas ela disse que a Sra. Craven tinha sido amável com ela. — 
parecia difícil para ele falar o nome de sua esposa falecida. — É uma mulher 
respeitável. Diante de você, agora, acho que ela disse coisas sensatas. Brinque lá 
fora, tanto quanto quiser. É um lugar grande, pode ir onde quiser e divertir-se 
como quiser. Há alguma coisa que queira? — disse ele, como se um súbito 
pensamento lhe tivesse ocorrido. — Quer brinquedos, livros, bonecas? 

— Eu posso... — disse Mary com voz trêmula. — Eu posso ter um pedaço de 
terra? 

Em sua ansiedade, não percebeu quão estranhas as palavras soariam, e que não 
foram as que queria dizer. O Sr. Craven pareceu muito surpreso. 

— Terra! — repetiu ele. — O que quer dizer com isso? 

— Quero plantar sementes nela, fazer as coisas crescerem, vê-las ganharem vida. 

— titubeou Mary. 

Ele olhou atentamente para ela por um momento e, então, passou a mão nos 
olhos. 

— Você... se interessa muito por jardins. — disse ele vagarosamente. 

— Não sabia nada sobre eles na índia. — disse Mary. — 

Estava sempre doente, cansada, e o tempo era muito quente. Às vezes eu fazia 
pequenos canteiros na areia e fincava flores neles. 


Mas aqui é diferente. 



O Sr. Craven levantou e começou a caminhar vagarosamente pelo quarto. 

— Um pedaço de terra. — disse ele para si mesmo, e Mary achou que, de alguma 
maneira, devia tê-lo feito lembrar de alguma coisa. Quando parou e falou com 
ela, seus olhos pareciam quase suaves e amáveis. — Pode ter tanta terra quanto 
quiser. — disse ele. — Você me lembrou uma pessoa que também amava a terra e 
as coisas que crescem. Quando vir o pedaço de terra que deseja... 

— disse, com algo como um sorriso no rosto. — pegue-o, criança, e faça-o ganhar 
vida. 

— Posso pegá-lo de qualquer lugar, se ninguém o quiser? 

— Qualquer lugar. — respondeu ele. — Pronto! Deve ir agora, estou cansado. E 
ele tocou a campainha para chamar a Sra. Medlock. 

— Até logo. Devo ficar fora todo o verão. 

A Sra. Medlock veio chegou tão rápido, que Mary achou que devia estar 
esperando no corredor. 

— Sra. Medlock... — disse-lhe o Sr. Craven. — ...ao ver a criança, entendo o que a 
Sra. Soweby quis dizer. Ela deve parecer menos frágil antes que comece as 
lições. Dê-lhe alimento simples e saudável. Deixe-a ficar à vontade no jardim. 
Não cuide tanto dela. Precisa de liberdade, ar fresco e de fazer travessuras por 
toda parte. A Sra. Sowerby virá vê-la de vez em quando, e ela pode ir, de vez em 
quando, ao chalé. 

A Sra. Medlock parecia contente. Estava aliviada por ouvir que não precisava 
“cuidar” muito de Mary. Sentia que isso era uma tarefa chata e, na verdade, viu 
tão pouco da menininha quanto se atreveu. Além disso, gostava da mãe da 
Martha. 

— Obrigada, senhor. — disse ela. — Susan Sowerby e eu fomos à escola juntas, e 
é uma mulher tão sensata e de bom coração quanto você encontraria em uma 
caminhada de um dia. Nunca tive filhos, mas ela teve doze, e não conheço 
crianças melhores ou mais saudáveis. Não fará mal à senhorita Mary se passar 
tempo com elas. Sempre me aconselho com Susan Sowerby sobre crianças. 

Ela é uma pessoa com uma mente saudável, se você me entende. 



— Entendo. — respondeu o Sr. Craven. — Leve a senhorita Mary daqui agora e 
me mande Pitcher. 

Quando a Sra. Medlock deixou-a no final de seu próprio corredor, Mary correu 
de volta para seu quarto. Encontrou Martha esperando lá. Na verdade, Martha 
apressou-se de volta, depois que retirou o serviço de almoço. 

— Posso ter meu jardim! — gritou Mary. — E posso tê-lo onde quiser! Não terei 
uma governanta por um longo tempo! Sua mãe está vindo me ver, e posso ir ao 
seu chalé! Ele disse que uma menininha como eu não poderia fazer nenhum mal 
e posso fazer o que quiser, em qualquer lugar! 

— Eh! — disse Martha com prazer. — Isso foi bom da parte dele, não foi? 

— Martha... — disse Mary solenemente. — ...ele é realmente um homem bom, 
apenas seu rosto é muito miserável e sua testa está toda contraída. 

Depois de falar com Martha, correu tão rápido quanto podia para o jardim. Tinha 
se afastado por muito mais tempo do que achava que deveria, e sabia que Dickon 
teria que partir cedo para sua caminhada de oito quilômetros. Quando se 
esgueirou pela porta, sob a hera, viu que ele não estava trabalhando onde o tinha 
deixado. As ferramentas para jardinagem foram colocadas juntas sob uma 
árvore. A menininha correu na direção delas, olhando em toda volta do lugar, 
mas Dickon não estava mais ali. 

Tinha ido embora, e o jardim secreto estava vazio - exceto pelo o pintarroxo, 
que tinha acabado de voar sobre o muro e pousar sobre um canteiro de rosas, 
observando-a. 

— Ele se foi. — disse ela com pesar. — Oh! Será que ele era... 
era... era apenas uma fada do bosque? 

Alguma coisa branca presa no canteiro de rosas chamou a atenção dela. Era um 
pedaço de papel, na verdade, era um pedaço da carta, que tinha sido escrito em 
letra de imprensa para Martha enviar para Dickon. Estava preso no canteiro com 
um espinho comprido, e ela logo, soube que Dickon o tinha deixado lá. Havia 
algumas letras rudemente escritas e uma espécie de desenho. A princípio, não 
soube dizer o que era. Viu, então, que significava um ninho com um pássaro 
repousando nele. Embaixo, estava escrita uma frase em letra de imprensa, que 



dizia: — Eu voltarei. 



“Eu sou Colin” 


Mary levou o desenho para casa, quando foi jantar, e o mostrou para Martha. 

— Eh! — disse Martha com grande orgulho. — Nunca soube que o nosso Dickon 
era tão inteligente. Aqui está o desenho de um sabiá no seu ninho, tão longo 
quanto a vida e duas vezes mais natural. 

Mary, então, soube que Dickon teve a intenção de que o desenho servisse como 
uma mensagem. Teve a intenção de que ela soubesse que ele manteria o segredo. 
O ninho representava o jardim da menininha, que era como um sabiá. Oh, como 
gostava daquele menino tão simples e, ao mesmo tempo, tão estranho! 

Esperava que ele realmente voltasse no dia seguinte, então, adormeceu, ansiosa 
para que a manhã seguinte chegasse. 

Mas você nunca sabe como estará o tempo em Yorkshire, particularmente na 
primavera. Ela acordou, durante noite, com som da chuva batendo com pesados 
pingos contra sua janela. 

Estava chovendo torrencialmente, e o vento uivava pelos cantos e pelas 
chaminés da vasta casa antiga. Mary sentou-se na cama, sentindo-se miserável e 
furiosa. 

— A chuva é tão rabugenta quanto eu era. — disse ela. — Veio porque sabia que 
eu não a queria. 

Atirou-se para trás em seu travesseiro, onde enterrou o rosto. Não chorou, mas 
ficou deitada, e odiou o som da chuva que batia pesadamente, assim como odiou 
o vento e seus uivos. 

Não conseguiu dormir novamente. O som melancólico a manteve acordada, 
porque ela se sentia melancólica também. Caso se sentisse feliz, o som, 
provavelmente, a teria ninado para dormir. 

Como o vento uivava, e como os grossos pingos de chuva caíam 
abundantemente contra a vidraça! 



— Parece exatamente com uma pessoa perdida no pântano, perambulando e 
chorando sem parar. — disse ela. 

Ficou acordada e se virando de um lado para outro, por cerca de uma hora, 
quando repentinamente, algo a fez sentar-se na cama e virar a cabeça em direção 
à porta. Ficou ouvindo por um bom tempo. 

— Não é o vento agora. — disse em um forte sussurro. — Isso não é o vento. É 
diferente. É aquele choro que ouvi antes. 

A porta de seu quarto estava entreaberta, e o som vinha do andar de baixo. Um 
som fraco e longínquo de um choro irritante. 

Ela o ouviu por um breve instante e, a cada minuto, tinha mais e mais certeza. 
Sentia-se como se devesse descobrir o que era. Parecia até mais estranho do que 
o jardim secreto e a chave enterrada. 

Talvez, o fato de estar em um estado de espírito rebelde, a tornou ousada. Pôs os 
pés fora da cama e ficou descalça sobre o chão. 

— Vou descobrir o que é. — disse ela. — Todos estão dormindo e não me importo 
com a Sra. Medlock. Não me importo! 

Havia uma vela ao lado da cama, que ela apanhou, saindo sorrateira do quarto. O 
corredor parecia muito comprido e escuro, mas ela estava muito excitada para se 
importar com isso. Achava que se lembrava de cada um dos cantos onde deveria 
se virar para encontrar o corredor pequeno, com a porta coberta por um tapete - 
aquele por onde a Sra. Medlock tinha aparecido no dia em que a menininha se 
perdeu. O som surgia daquela passagem. 

Continuou, então, com sua luz fraca, quase tateando seu caminho, o coração 
batendo tão alto, que quase podia ouvi-lo. O choro fraco e longínquo continuava 
e a conduzia. Às vezes, parava por um momento, ou algo assim, e começava 
novamente. Seria esse o canto certo onde devia virar? Parou e pensou. Sim, era. 
Seguiu por aquela passagem e, então, para a esquerda; depois deu mais dois 
passos largos e, então, virou à direita novamente. Sim, havia uma porta 
escondida por um tapete. 

Abriu-a com delicadeza e fechou-a atrás de si, ficando por ali mesmo. Foi então 
que ouviu o choro muito claramente, embora não estivesse alto. Era do outro 



lado da parede, à sua esquerda, e a poucos centímetros de onde havia outra porta. 
Pôde ver uma luz tênue vindo de debaixo dela. Alguém estava chorando naquele 
quarto, e era alguém muito jovem. 

Caminhou para a porta, abriu-a, e lá estava ela no quarto! 

Era um quarto grande, com uma mobília antiga e bonita. 

Havia um fogo baixo, brilhando fracamente na lareira, e uma candeia noturna, 
que queimava ao lado de uma cama entalhada e de quatro pilares, que estava 
pendurada com brocado. Sobre a cama estava deitado um menino, chorando 
irritantemente. 

Mary se perguntava se estava em um lugar real ou se tinha adormecido 
novamente e estava sonhando sem perceber. 

O menino tinha o rosto da cor de marfim, fino e delicado, e parecia ter olhos 
muito grandes e desproporcionais. Tinha também muito cabelo, que caía sobre a 
testa em pesados cachos, que faziam o delgado rosto parecer menor. Parecia 
doente, mas estava chorando, como se estivesse cansado e irritado, mais do que 
como se estivesse sentindo dor. 

Mary ficou perto da porta, com sua vela na mão, segurando a respiração. Então, 
moveu-se furtivamente pelo quarto e, ao se aproximar, a luz atraiu a atenção do 
menino, que virou a cabeça sobre seu travesseiro e olhou fixamente para ela. 

Seus olhos cinzentos se abriram tanto, que pareceram imensos. 

— Quem é você? — disse ele, finalmente, em um sussurro meio amedrontado. — 
Você é um fantasma? 

— Não, não sou. — respondeu Mary, e o seu próprio sussurro parecia meio 
amedrontado. — E você, é um? 

Ele ficou olhando para ela por um bom tempo. Mary não pôde deixar de 
perceber que ele tinha olhos estranhos. Eram cinza ágata e pareciam grandes 
demais para o rosto, porque havia muitos cílios pretos ao redor deles. 

— Não. — respondeu ele depois de esperar um momento ou coisa que o valha. — 
Eu sou Colin. 



— Quem é Colin? — titubeou ela. 

— Sou Colin Craven. Quem é você? 

— Sou Mary Lennox. O Sr. Craven é meu tio. 

— Ele é meu pai. — disse o menino. 

— Seu pai! — Mary falou com voz entrecortada. — Ninguém nunca me disse que 
ele tinha um filho! Por que não me disseram? 

— Venha aqui. — disse ele, ainda mantendo os estranhos olhos fixos nela, com 
uma expressão ansiosa. 

Ela aproximou-se da cama. O menino pôs a mão para fora e tocou-a. 

— Você é real, não é? — disse ele. — Tenho sonhos reais muito frequentemente. 
Você pode ser um deles. 

Mary vestiu, às pressas, um roupão de lã antes de deixar seu quarto, então pôs 
um pedaço dele entre os dedos do menino. 

— Esfregue isso e veja o quanto é grosso e quente. — disse ela. - Posso beliscá-lo 
um pouco, se quiser, para lhe mostrar que sou bem real. Por um momento, achei 
que você pudesse ser um sonho também. 

— De onde você veio? — perguntou ele. 

— De meu próprio quarto. O vento uivava tanto, que não consegui dormir. Então 
ouvi alguém chorando e quis descobrir quem era. Por que estava chorando? 

— Porque também não conseguia dormir e minha cabeça estava doendo. Diga- 
me seu nome novamente. 

— Mary Lennox. Ninguém nunca lhe disse que vim morar aqui? 

Ele ainda estava tocando a dobra do roupão dela com os dedos, mas começou a 
olhar para ela um pouco mais, como se começasse a acreditar que ela era real. 


— Não. — respondeu ele. — Não se atreveram. 



— Por quê? — perguntou Mary. 

— Porque devem ter ficado com medo de que me visse. 

Não costumo deixar que as pessoas me vejam e sejam forçadas a me aceitarem. 

— Por quê? — Perguntou Mary novamente, sentindo-se mais confusa a cada 
momento. 

— Porque estou sempre assim, doente, e tendo que ficar deitado. Meu pai 
também não deixará que as pessoas sejam forçadas a me aceitarem. Os criados 
não têm permissão para falar sobre mim. Se viver, posso ser um corcunda, mas 
não devo viver. Meu pai odeia pensar que eu possa ser como ele. 

— Oh, essa é uma casa muito estranha! — disse Mary. — Uma casa estranha! 
Tudo é uma espécie de segredo. Todos os quartos e jardins estão trancados. E 
você? Também está trancado? 

— Não. Fico neste quarto, porque não quero sair dele. 

Cansa-me muito. 

— Seu pai vem vê-lo? — aventurou-se Mary. 

— Às vezes. Geralmente quando estou dormindo. Não quer me ver. 

— Por quê? — Mary não pôde deixar de perguntar novamente. 

Uma espécie de raiva passou pelo rosto do menino. 

— Minha mãe morreu quando nasci, e isso faz com que ele fique infeliz ao olhar 
para mim. Acha que não sei, mas tenho ouvido as pessoas conversarem. Ele 
quase me odeia. 

— Ele odeia o jardim onde sua mãe morreu. — disse Mary, como se estivesse 
falando para si mesma. 

— Qual jardim? — perguntou o menino. 

— Oh! É apenas. . apenas um jardim que ela costumava gostar. — disse Mary 
gaguejando. — Você sempre fica aqui? 



— Quase sempre. Às vezes vou a lugares à beira-mar, mas não fico por muito 
tempo, porque as pessoas me olham assustadas. 


Costumava usar um dispositivo de ferro para manter minhas costas retas, mas 
um médico famoso veio de Londres para me ver e disse que era estúpido. Ele 
lhes disse para retirar o dispositivo e me manter do lado de fora, tomando ar 
fresco. Odeio ar fresco e não quero sair. 

— Não soube de nada disso quando cheguei aqui. — disse Mary. — Por que 
continua me olhando assim? 

— Por causa dos sonhos que são tão reais. — respondeu ele com mais 
impaciência. — Às vezes, quando abro meus olhos, não acredito que estou 
acordado. 

— Estamos ambos acordados. — disse Mary. Então, deu uma olhada no quarto de 
teto alto e cantos sombrios, e na tênue luz das chamas. — Parece mesmo um 
sonho, já que estamos no meio da noite e todos na casa estão dormindo. Todos, 
exceto nós. 

Estamos bem acordados. 

— Não quero que seja um sonho. — disse o menino, de forma agitada. 

Mary pensou em algo repentinamente. 

— Já que não gosta que as pessoas o vejam... — começou ela. — ...quer que eu vá 
embora? 

Ainda segurava a dobra do roupão e deu-lhe um leve puxão. 

— Não. — disse ele. — Primeiro tenho que ter certeza de você que não é um 
sonho. Se você é real, sente no escabelo grande e converse. Quero ouvir sobre 
você. 

Mary deixou sua vela na mesa próxima à cama e sentou no banco almofadado. 
Não queria ir embora de modo algum. 

Queria ficar no misterioso quarto escondido e conversar com o misterioso 
menino. 



— O que você quer que lhe diga? — ela disse. 


Ele queria saber há quanto tempo a menininha estava em Misselthwaite; em qual 
corredor era seu quarto; o que vinha fazendo; se não gostava do pântano, assim 
como ele; onde viveu antes que viesse para Yorkshire. Ela respondeu todas as 
perguntas e muitas mais, e ele se deitou sobre seu travesseiro e ouviu. Ele a fez 
dizer-lhe muitas coisas sobre a índia e sobre sua viagem de travessia pelo 
oceano. Descobriu que, por ser um inválido, não havia aprendido coisas, como 
as outras crianças. Uma de suas enfermeiras lhe ensinou a ler, quando era muito 
pequeno, e estava sempre lendo e olhando as gravuras em livros esplêndidos. 

Embora seu pai raramente o visse quando estava acordado, o menino foi 
presenteado com todos os tipos de coisas maravilhosas com as quais poderia se 
divertir. Ele, entretanto, nunca parecia se divertir. Poderia ter qualquer coisa que 
pedisse e nunca foi forçado a fazer algo de que não gostasse. 

— Todos são obrigados a fazer o que gosto. — disse ele com indiferença. — Sinto- 
me mal quando estou com raiva. Ninguém acredita que vou chegar a viver para 
crescer. 

Disse aquilo como se estivesse acostumado à ideia de que o pai tinha parado de 
se importar com ele. Parecia gostar do som da voz de Mary. Como ela 
continuava conversando, ele a ouvia com interesse, porém estava sonolento. 

Uma ou duas vezes, a menininha se perguntou se ele não estava prestes a 
cochilar. Mas, finalmente, fez uma pergunta que deu abertura para um novo 
assunto. 

— Quantos anos você tem? — perguntou ele. 

— Tenho dez. — respondeu Mary, esquecendo-se de si própria por enquanto. — E 
você também. 

— Como sabe disso? — ele procurou saber, com uma voz surpresa. 

— Porque, quando você nasceu, a porta do jardim foi trancada, e a chave, 
enterrada. E está trancada por dez anos. 

Colin se colocou meio sentado, virando-se na direção dela e apoiando-se nos 
cotovelos. 



— Qual porta, de qual jardim foi trancada? Quem fez isso? 

Onde a chave está enterrada?! — exclamou ele, como se estivesse 
repentinamente muito interessado. 

— Era... era o jardim que o Sr. Craven odeia. — disse Mary nervosamente. — Ele 
trancou a porta. Ninguém... ninguém sabe onde ele enterrou a chave. 

— Que tipo de jardim é? — insistiu Colin ansiosamente. 

— Ninguém tem permissão de entrar nele há dez anos. — 
foi a resposta cautelosa de Mary. 

Mas era tarde demais para ser cautelosa. O menino era muito parecido com ela 
mesma. Também não tinha nada sobre o que pensar, e a ideia de um jardim 
escondido o atraiu, da mesma forma que a atraíra. Fez pergunta após pergunta. 
Onde era? Ela nunca procurou a porta? Nunca perguntou aos jardineiros? 

— Eles não conversarão sobre isso. — disse Mary. — Acho que lhes disseram para 
não responderem perguntas. 

— Eu os faria responder. — disse Colin. 

— Você faria? — Mary titubeou, começando a se sentir com medo. Se ele pudesse 
fazer as pessoas responderem perguntas, quem sabia o que podia acontecer? 

— Todos são obrigados a me agradar. Já lhe disse isso. — 

comentou. — Se eu fosse viver, este lugar me pertenceria mais cedo ou mais 
tarde. Todos eles sabem disso. Eu os faria me contar. 

Mary não sabia que ela própria fora mimada, mas podia perceber muito 
claramente que este misterioso menino o fora. 

Achava que o mundo inteiro lhe pertencia. Como ele era peculiar, e como falou 
friamente sobre não viver! 

— Você acha que irá sobreviver? - perguntou ela, em parte porque estava 
curiosa, e em parte, na esperança de fazê-lo esquecer do jardim. 



— Não acho que irei. — respondeu ele da mesma forma fria que falou antes. — 
Desde que me lembro de qualquer coisa, ouço as pessoas dizerem que eu não 
iria. A princípio, achavam que eu era muito pequeno para entender e agora, 
pensam que não ouço. 

Mas eu ouço. Meu médico é primo do meu pai. É muito pobre e, se eu morrer, 
herdará toda Misselthwaite, quando meu pai estiver morto. Eu acho que ele não 
deve querer que eu viva. 

— Você quer viver? — perguntou Mary. 

— Não. — respondeu ele, em uma forma irritada e cansada. 

— Mas não quero morrer. Quando me sinto doente, deito aqui e penso sobre isso 
até chorar. 

— Eu o ouvi chorando três vezes. — disse Mary. — Mas não sabia quem era. 
Estava chorando por causa disso? — falou aquilo na intenção de fazê-lo esquecer 
o jardim. 

— Talvez... — respondeu ele. — Vamos falar sobre outra coisa. Fale sobre o 
jardim. Você não quer vê-lo? 

— Sim. — respondeu Mary, em uma voz muito baixa. 

— Eu quero. — continuou ele com persistência. — Não acho que já tenha desejado 
ver qualquer coisa antes, mas quero ver esse jardim. Quero a chave desenterrada. 
Quero a porta destrancada. Eu os deixaria me levar lá em minha cadeira. Isso 
seria como respirar ar fresco. Vou fazê-los abrir a porta. 

Ficou muito excitado, e seus estranhos olhos começaram a brilhar como estrelas, 
parecendo mais imensos do que nunca. 

— Eles têm que me agradar — disse ele. — Eu os farei me levar até lá e deixarei 
que você vá também. 

As mãos de Mary se agarraram umas às outras. Tudo estaria arruinado - tudo! 
Dickon nunca voltaria. Ela nunca mais se sentiria como um sabiá com um ninho 
seguro e escondido — Oh, não... não...não... não faça isso! — gritou ela. 



Olhou espantado, como se ela tivesse enlouquecido! 

— Por quê?! — exclamou ele. — Você disse que queria vê-lo. 

— Eu quero. — respondeu ela, quase com um soluço na garganta. — Mas se os 
fizer abrir a porta e colocá-los lá dentro desse jeito, nunca mais será um segredo. 

Se inclinou ainda mais para frente. 

— Um segredo! — disse ele. — O que você quer dizer? 

Conte-me. 

As palavras de Mary quase tropeçaram umas nas outras. 

— Você entende...você entende... — ela ficou ofegante. — Ninguém precisa saber, 
exceto nós. Se houver mesmo uma porta, escondida em algum lugar sob a hera... 
Se houver, poderemos achá-la; e se, juntos, pudéssemos nos esgueirar por ela e 
fechá-la atrás de nós, e se ninguém soubesse que qualquer um estivesse lá dentro 
e o chamássemos nosso jardim e fingíssemos que... que somos sabiás e que lá 
era nosso ninho... Se brincássemos lá quase todos os dias, cavássemos, 
plantássemos sementes e fizéssemos todo o jardim se tornar vivo... 

— Ele está morto? — o garoto a interrompeu. 

— Logo estará, se ninguém cuidar dele. — continuou ela. — 

Os bulbos viverão, mas as roseiras... 

O menino a interrompeu novamente, estava tão excitado quanto ela própria. 

— O que são bulbos? — ele logo interpôs. 

— São narcisos, lírios e anémonas. Estão trabalhando na terra, agora, fazendo 
brotarem os pontos verde-claros, porque a primavera está chegando. 

— A primavera está chegando? — disse ele. — Como que ela é? Você não a vê de 
dentro dos quartos quando está doente. 

— É o sol brilhando sobre a chuva, a chuva caindo sobre o sol e as coisas 
brotando, trabalhando debaixo da terra. — disse Mary. — Se o jardim fosse um 



segredo e conseguíssemos entrar nele, poderíamos observar as coisas crescerem 
todos os dias e ver quantas roseiras estão vivas. Você não entende? Oh, você não 
entende como seria melhor se fosse um segredo? 

Repôs a cabeça sobre seu travesseiro e ficou deitado lá, com uma estranha 
expressão no rosto. 

— Nunca tive um segredo. — disse ele. — Exceto aquele sobre não viver para 
crescer. Eles não sabem que eu sei, então é um tipo de segredo. Mas gosto mais 
do seu segredo. 

— Se você não fizer com que eles o levem para o jardim... — suplicou Mary. — 
...talvez... acho que é quase certo que eu possa descobrir como entrar lá, em 
algum momento. E então... se o médico quer que saia de sua cadeira, e se pode 
sempre fazer o que quer fazer, talvez... talvez possamos encontrar algum menino 
que possa empurrá-lo, e pudéssemos ir sozinhos, então seria sempre um jardim 
secreto. 

— Acho que. . gostaria. . disso. — disse ele bem devagar, com olhos que pareciam 
sonhadores. — Acho que gostaria disso. Não me importaria em sentir ar fresco 
em um jardim secreto. 

Mary começou a recuperar a respiração e se sentir mais segura, porque a ideia de 
manter o segredo pareceu agradá-lo. Teve quase certeza que se não parasse de 
conversar e pudesse fazê-lo imaginar o jardim em sua mente, como ela o 
imaginou de fato, ele acabaria gostando tanto do jardim, que não suportaria 
pensar que qualquer um pudesse caminhar por ele quando preferisse. 

— Eu lhe direi como acho que seria, se pudéssemos entrar nele. — disse ela. — 
Está fechado por muito tempo, mas as coisas crescem, talvez, em um 
emaranhado. — ainda ficou deitado por muito tempo e ouvia, enquanto ela 
continuava conversando sobre as roseiras, que podiam estar subindo de árvore 
em árvore, dependurando-se, e sobre os muitos pássaros que podiam ter 
construído seus ninhos lá, porque era tão seguro. E, então, falou—lhe sobre o 
pintarroxo e Ben Weatherstaff. Havia tanto para falar sobre o pintarroxo, e era 
tão fácil e seguro conversar sobre isso, que parou de ter medo. O pintarroxo o 
agradou tanto, que sorriu, até que pareceu quase bonito, e, a princípio, Mary 
achou que estava até mais interessado do que ela própria, com seus grandes 
olhos e pesados cachos de cabelo. 



— Não sabia que os pássaros poderiam ser desse jeito. — disse ele. — Mas se 
você fica em um quarto, nunca vê as coisas. 

Quantas coisas você sabe! Sinto como se você já tivesse entrado naquele jardim. 

Ela não sabia o que dizer, então não disse nada. Ele, evidentemente, não 
esperava uma resposta e, no momento seguinte, surpreendeu-a. 

— Vou deixar que veja uma coisa. — disse ele. — Você vê aquela cortina de seda 
cor-de-rosa, pendurada na parede, acima do console da lareira? 

Mary não a tinha percebido antes, mas levantou os olhos e a viu. Era uma cortina 
de seda macia, que se dependurava sobre o que parecia ser alguma foto. 

— Sim. — respondeu ela. 

— Há um cordão dependurado nela. — disse Colin. — Vá e puxe-o. 

Mary levantou muito confusa e achou o cordão. Quando o puxou, a cortina de 
seda recuou sobre os anéis, deixando uma foto à mostra. Era a foto de uma 
menina com um rosto risonho. 

Tinha os cabelos brilhantes, amarrados com uma fita azul, e os olhos lindos e 
alegres eram exatamente iguais aos olhos infelizes de Colin, daquela cor cinza- 
ágata, e parecendo duas vezes maiores do que verdadeiramente eram, por causa 
dos cílios pretos em todo o seu contorno. 

— É minha mãe. — disse Colin queixoso. — Não entendo porque ela morreu. Às 
vezes a odeio por ter morrido. 

— Que estranho! — disse Mary. 

— Se ela estivesse viva, creio que eu não estaria sempre doente. 

— resmungou ele. — Ouso dizer que eu acabaria sobrevivendo também. E meu 
pai não odiaria olhar para mim. Ouso dizer, ainda, que eu teria as costas fortes. 
Puxe a cortina novamente. 


Mary obedeceu e retornou ao seu escabelo. 



— Sua mãe é muito mais bonita do que você. — disse ela. — Mas os olhos são 
exatamente iguais aos seus; pelo menos, são da mesma forma e cor. Por que a 
cortina está puxada sobre o retrato? 

Ele se moveu desconfortavelmente. 

— Eu os obriguei a fazer isso, — disse ele. — Às vezes, não gosto de vê-la 
olhando para mim. Ela sorri muito, enquanto estou doente e miserável. Além 
disso, ela é minha e não quero que ninguém a veja. — houve alguns momentos de 
silêncio, e, então, Mary falou: 

— O que a Sra. Medlock faria se descobrisse que vim aqui? 

— perguntou ela. 

— Faria o que quer que eu lhe dissesse para fazer. — 

respondeu ele. — E eu lhe diria que queria que você viesse aqui e conversasse 
comigo todos os dias. Estou feliz que veio. 

— Eu também. — disse Mary. — Virei sempre que puder, mas... — hesitou. — Vou 
procurar a porta do jardim todos os dias. 

— Sim, faça isso. — disse Colin. — E me conte tudo depois. 

Ele ficou pensando por alguns minutos, como fizera antes, e então falou 
novamente: 

— Também acho que deve ser um segredo. — disse ele. — 

Não lhes direi nada até que descubram. Posso mandar sempre a enfermeira para 
fora do quarto e dizer que quero ficar sozinho. 

Você conhece a Martha? 

— Sim, conheço-a muito bem. — disse Mary. — Ela me serve. 

Ele fez sinal com a cabeça em direção ao corredor externo. 

— Ela está dormindo no outro quarto. A enfermeira foi embora ontem para ficar a 
noite toda com a irmã, e sempre faz Martha me atender quando quer sair. Martha 



deve dizer-lhe quando vir aqui. 


Mary, então, compreendeu a aparência perturbada de Martha quando lhe fez 
perguntas sobre o choro. 

— Martha sabia de você o tempo todo? — disse ela. 

— Sim, ela me atende com frequência. A enfermeira gosta de escapar de mim e, 
então, Martha vem. 

— Já estou aqui por muito tempo. — disse Mary. — Devo ir embora agora? Seus 
olhos parecem sonolentos. 

— Queria dormir antes que me deixe. — disse ele com timidez. 

— Feche os olhos. — disse Mary, puxando seu escabelo para mais perto. — Farei 
o que minha ama costumava fazer na índia. Darei tapinhas em sua mão e a 
afagarei, cantando algo bem baixinho. 

— Talvez eu goste disso. — disse ele sonolentamente. 

De alguma maneira, sentia pena dele e não queria que ficasse acordado; apoiou- 
se, então, na cama e começou a afagar e dar tapinhas nas mãos dele, enquanto 
entoava um cântico bem baixinho, em um dialeto hindu. 

— Isso é bom. — disse ele com ainda mais sono, e ela continuou a cantar e afagar. 
Mas quando o olhou novamente, os cílios pretos pousavam próximos do rosto, 
porque os olhos estavam fechados, e ele estava dormindo profundamente. 
Levantou-se devagar, pegou sua vela e saiu furtivamente, sem fazer barulho. 



Um jovem Rajá 

O pântano estava escondido na névoa quando a manhã chegou, e a chuva não 
parava de se derramar. Não poderia haver nenhuma saída de casa. Martha estava 
tão ocupada que Mary não teve oportunidade de conversar com ela, mas, à tarde, 
pediu à criada que viesse e se sentasse com ela no quarto. Veio trazendo a meia 
que estava sempre tricotando, quando não tinha mais nada para fazer. 

— Qual o problema contigo? — perguntou Martha, tão logo se sentaram. — Ocê 
olha como se tivesse alguma coisa para dizê. 

— Eu tenho. Descobri o que era o choro. — disse Mary. 

Martha deixou seu tricô cair em seu joelho e olhou-a atentamente, com olhos 
sobressaltados. 

— Ocê não descobriu! — exclamou ela. — Nunca! 

— Ouvi o choro à noite. — Mary continuou. — Então levantei e fui ver de onde 
vinha. Era Colin. Eu o descobri. 

O rosto de Martha ficou vermelho com o susto. 

— Eh! Senhorita Mary! — disse ela quase chorando. — Ocê não deveria tê feito 
isso. . ocê não deveria! Ocê vai me trazê problemas. Nunca lhe disse nada sobre 
ele... mas ocê vai me trazê problemas. Vou perdê meu emprego e o que mamãe 
vai fazêl ! 

— Não vai perder seu emprego. — disse Mary. — Ele ficou feliz por eu ter ido. 
Conversamos bastante, e ele disse que estava feliz. 

— Estava? — gritou Martha. — Ocê tem certeza? Não sabe como ele fica quando 
qualqué coisa o irrita. É um garoto grande que chora como um bebê, mas quando 
fica furioso, grita bastante só para nos amedrontá. Ele sabe que não somos donas 
de nossos próprios narizes. 

— Ele não estava irritado. — disse Mary. — Perguntei a ele se deveria ir embora e 
me fez ficar. Ele me fez perguntas, me sentei em um grande escabelo, e 



conversei com ele sobre a índia, o pintarroxo e os jardins. Não me deixou ir, mas 
me deixou ver a foto de sua mãe. Antes de ir embora, cantei para ele dormir. 

Martha falou bastante, com voz entrecortada e com espanto. 

— Mal consigo acreditá em você! — protestou ela. — É como se ocê tivesse 
caminhado diretamente para uma cova de leão. Se ele tivesse agido como na 
maioria das vezes, teria tido um acesso de raiva e despertado a casa inteira. 
Nunca deixa que estranhos olhem para ele. 

— Ele me deixou olhá-lo. Eu o olhei o tempo todo, e ele me olhou. Olhamos 
espantados um para o outro! — disse Mary. 

— Não sei o que fazê\ — Martha gritou agitada. — Se a Sra. 

Medlock descobrí, vai achá que desobedeci e lhe que contei sobre o menino, 
então vou sê levada de volta para mamãe. 

— Ele ainda não vai dizer nada sobre isso à Sra. Medlock. 

Será um tipo de segredo, pelo menos no princípio. — disse Mary com firmeza. — 
Ele diz que todos são obrigados a fazer o que ele quer. 

— Sim, isso é verdade. . é um mau garoto! — suspirou Martha, limpando a testa 
com o avental. 

— Ele disse que a Sra. Medlock também o obedece. E ele quer que eu vá 
conversar com ele todos os dias. E você deve me avisar quando ele me quiser. 

— Eu! — disse Martha. — Vou perdê meu emprego... com certeza! 

— Não vai perder, seja que está fazendo o que ele quer que faça, e todos têm 
ordens para obedecê-lo. — argumentou Mary. 

— Ocê está querendo dizê... — gritou Martha com os olhos bem abertos. — ...que 
ele foi bom para ocê. 

— Acho que ele quase gostou de mim. — respondeu Mary. 

— Então, ocê deve tê enfeitiçado ele! — decidiu Martha, soltando um longo 



suspiro. 


— Você quer dizer com Mágica? — perguntou Mary. — 

Ouvi muito sobre Mágica na índia, mas não sei fazê-la. Entrei, simplesmente, 
em seu quarto e fiquei tão surpresa ao vê-lo, que fiquei olhando para ele 
assustada. Ele se virou, então, e me olhou assustado também. E ele pensou que 
eu era um fantasma ou um sonho, como eu também achava que ele o fosse. E foi 
tão estranho estarmos ali sozinhos, no meio da noite, e não conhecendo um ao 
outro, que começamos a nos fazer perguntas. E, quando lhe perguntei se devia ir 
embora, ele disse que não. 

— O mundo tá acabando! — disse Martha com uma voz entrecortada. 

— Qual é o problema com ele? — perguntou Mary. 

— Ninguém sabe ao certo. — disse Martha. — O Sr. Craven enlouqueceu, logo 
que o menino nasceu. Os médicos achavam que ele teria que sê posto em um 
manicômio. Foi porque a Sra. 

Craven morreu, como lhe disse. Ele não queria vê o bebê. Ele só esbravejou, 
dizendo que seria outro corcunda como ele e que seria melhó que morresse. 

— O Colin é um corcunda? — perguntou Mary. — Não aparenta ser. 

— Não é ainda. — disse Martha. — Mas ele começou tudo errado. Mamãe dizia 
que havia problemas suficientes e emoções fortes na casa para fazê qualqué 
criança tê comportamentos errados. 

Estavam com medo de que suas costas fossem fracas e cuidam disso sempre, 
mantendo-o deitado e não o deixando caminhá. Uma vez, fizeram-no usá um 
dispositivo para escorá, mas ele se queixou tanto, que ficou doente por 
completo. Um médico famoso, então, veio vê-lo e os fez tirá o dispositivo. Ele 
conversou com o outro médico de uma maneira bastante áspera, porém educada. 
Disse que houve muito medicamento e que deixaram o menino muito à vontade. 

— Acho que ele é um menino muito mimado. — disse Mary. 

— Ele tá pior agora do que sempre foi! — disse Martha. 



— Não vou dize que não estivesse bastante doente. Teve tosses e resfriados, que 
quase o mataram, duas ou três vezes. Uma vez teve febre reumática e outra vez, 
febre tifoide. Eh! A Sra. Medlock levou um susto na ocasião. Ele enlouqueceu, 
porque ela estava conversando com a enfermeira, simplesmente achando que ele 
não estava escutando nada, então, disse: “Ele vai morre dessa vez, com toda 
certeza, e vai sê a melhó coisa para ele e para todos.” E quando foi olhá-lo, lá 
estava ele com os grandes olhos abertos, olhando-a assustado, tão sensível 
quanto ela própria estava. Ela não sabia o que aconteceria, mas ele simplesmente 
olhou assustado para a governanta e disse: “Dê-me um pouco d’água e pare de 
conversá.” 

— Acha que ele vai morrer? — perguntou Mary. 

— Mamãe diz que não há como uma criança vzvê, uma vez que não respira ar 
fresco e não faz nada, exceto deitá de costas, lê livros ilustrados, e tomá 
remédios. Ele está fraco e odeia quando é levado para fora de casa, além disso, 
fica resfriado com tanta facilidade, que diz que é isso o torna doente. 

Mary sentou-se e olhou para o fogo. 

— Eu me pergunto... — disse devagar. — ...se não lhe faria bem sair para o jardim 
e ver as coisas crescerem. Isso me fez bem. 

— Um dos piores ataques que já teve... — disse Martha. — ...foi uma vez que o 
convidaram para sair até onde as roseiras estão, ao lado da fonte. Ele vinha lendo 
uma notícia em um jornal sobre pessoas que adquiriram algo chamado “resfriado 
das rosas”, então começo a espirrá e dizê que o tinha contraído. Então, um novo 
jardineiro, por não sabê das regras, passou por ali e o olhou curioso. Ele se 
enfureceu e disse que o jardineiro o olhou porque estava ficando corcunda. 
Chorou até pegá uma febre e ficá doente a noite toda. 

— Se alguma vez ficar furioso comigo, nunca vou vê-lo novamente. — disse 
Mary. 

— Ele vai vê-la, se quisé. — disse Marta. — É melhó que saiba logo disso. 

Bem pouco tempo depois, uma campainha tocou, e Martha parou de tricotar. 

— Acredito que a enfermeira queira que eu fique com ele um pouco. — disse ela. 

— Espero que esteja de bom humô. 



Ficou fora do quarto por cerca de dez minutos e voltou, então, com uma 
expressão perplexa. 

— Bem, ocê o enfeitiçou. — disse ela. — Ele se levantou e está em seu sofá, com 
seus livros ilustrados. Disse para a enfermeira se ausentá até às seis horas. 

Fiquei esperando no quarto ao lado. 

Logo que ela se foi, me chamô e disse: “Quero que Mary Lennnox venha 
conversá comigo, e lembre-se que você não pode contá para ninguém. Vá tão 
rápido quanto possa.” 

Mary estava disposta a ir logo. Não queria ver Colin tanto quanto queria ver 
Dickon, mas queria muito vê-lo. 

Havia um fogo crepitando na lareira quando ela entrou no quarto e , à luz do dia, 
viu que era, de fato, um quarto muito bonito. 

Havia ricas cores nos tapetes, nos objetos dependurados, nas fotos e nos livros 
que estavam nas estantes, fazendo-o parecer brilhante e confortável, apesar do 
céu acinzentado e da chuva que caía. Colin parecia mais como uma foto de si 
mesmo. Estava envolto em um roupão de veludo e sentado contra uma grande 
almofada de brocado. Tinha uma mancha vermelha em cada bochecha. 

— Entre. — disse ele. — Fiquei pensando em você a manhã toda. 

— Fiquei pensando em você também. — respondeu Mary. — 

Você não sabe como a Martha é medrosa. Diz que a Sra. Medlock vai achar que 
ela me contou sobre você e, então, vai ser mandada embora. 

Ele amarrou a cara. 

— Vá e peça que ela venha até aqui. — disse ele. — Está no quarto ao lado. 

Mary foi e a trouxe. A pobre Martha tremia de medo. Colin ainda estava de cara 
amarrada. 

— Você tem que fazer o que me agrada ou não? — reivin-dicou ele. 

— Tenho que fazê o que lhe agrada, senhor. — titubeou Martha, enrubescendo. 



— Medlock tem que fazer o que me agrada? 

— Todos têm, senhor. — disse Martha. 

— Bem, então, se eu lhe ordenar que me traga a Srta. Mary, como Medlock pode 
mandá-la embora, se descobrir? 

— Por favor, não a deixe fazer isso, senhor. — suplicou Martha. 

— Vou mandá-la embora, se ela ousar dizer uma palavra sobre tal coisa. — disse 
o Mestre Craven de forma imponente. — 

Ela não gostaria disso, posso lhe garantir. 

— Obrigada, senhor. — fez uma reverência. — Quero cumprir meu dever, senhor. 

— Fazer o que quero é seu dever. — disse Colin, de forma mais imponente ainda. 

— Vou cuidar de você. Agora, vá embora. 

Quando a porta se fechou atrás de Martha, Colin viu que a Srta. Mary o estava 
olhando fixamente, como se estivesse especulando. 

— Por que me olha assim? — perguntou-lhe o menino. — 

No que está pensando? 

— Estou pensando em duas coisas. 

— Quais são? Sente-se e diga-me. 

— Eis a primeira coisa. . — disse Mary, sentando-se no banco grande. — Uma 
vez, na índia, vi um menino que era um rajá. Tinha rubis, esmeraldas e 
diamantes grudados por ele todo. 

Falava com seu povo exatamente como você falou com Martha. 

Todos tinham que fazer tudo que ele mandava... imediatamente. 

Acho que ele os mataria, se não fizessem. 

— Farei com que me fale sobre rajás. — disse ele. — Mas primeiro me diga qual 



era a segunda coisa. 

— Estava pensando... — disse Mary. — ...como você é diferente do Dickon. 

— Quem é Dickon? — perguntou ele. — Que nome estranho! 

Ela podia muito bem lhe dizer, pois achava que conseguiria conversar sobre 
Dickon sem mencionar o jardim secreto. Gostou de ouvir Martha conversar 
sobre ele. Além disso, estava louca para conversar sobre ele. Isso iria parecer 
trazê-lo mais perto. 

— É o irmão da Martha. Tem doze anos. — explicou ela. — 

Ele não é como nenhum outro menino no mundo. Pode encantar raposas, 
esquilos e pássaros, exatamente como os nativos na índia encantam as serpentes. 
Toca uma música muito suave em uma flauta, e eles vêm e ouvem. 

Havia alguns livros grandes sobre a mesa a seu lado, e ele puxou um para perto 
de si, repentinamente. 

— Há uma foto de um encantador de serpentes neste livro. 

— exclamou ele. — Venha vê-la. 

Era um livro lindo com maravilhosas ilustrações coloridas, e ele mostrou-lhe 
uma delas. 

— Ele consegue fazer isso? — perguntou o menino, mostrando ansiedade. 

— Ele toca sua flauta, e eles ouvem. — explicou Mary. — 

Mas não chama isso de Mágica. Diz que é porque vive muito no pântano e 
conhece os jeitos dos animais. Diz que, às vezes, se sente como se fosse, ele 
próprio, um pássaro ou um coelho pois gosta deles. Acho que fez perguntas ao 
pintarroxo. Foi como se conversassem um com o outro em suaves trinados. 

Colin retornou para sua almofada. Seus olhos se tornaram cada vez maiores, e as 
manchas nas bochechas pareciam queimar. 


— Fale-me mais sobre ele. — disse o menino. 



— Ele sabe tudo sobre ovos e ninhos. — continuou Mary. — 


E sabe onde as focas, os texugos e as lontras vivem. Ele os mantém em segredo 
para que os outros meninos não achem seus buracos e os assustem. Sabe sobre 
tudo que cresce ou vive no pântano. 

— Ele gosta do pântano? — disse Colin. — Como pode? É 
um lugar tão grande, vazio e melancólico! 

— É o lugar mais bonito. — protestou Mary. — Milhares de coisas lindas crescem 
nele, e há milhares de pequenas criaturas, todas empenhadas em construir 
ninhos, e fazendo buracos e tocas, se sentindo felizes, cantando ou conversando 
em vozes esganiçadas uns com os outros. Estão tão ocupados e se divertindo 
muito sob a terra ou nas árvores e nas urzes. É o mundo deles. 

— Como sabe tudo isso? — disse Colin, apoiando-se no cotovelo para olhá-la. 

— Eu nunca estive lá realmente. — disse Mary, lembrando-se de repente. — 
Apenas passei de carro por ele na escuridão. Achei-o horroroso. Martha me falou 
sobre ele primeiro e depois, sobre Dickon. Quando Dickon conversa sobre o 
pântano, você sente como se visse e ouvisse os seres e como se ficasse nas urzes, 
com o sol brilhando e a carqueja cheirando como o mel... e tudo cheio de abelhas 
e borboletas. 

— Você nunca vê nada se está doente. — disse Colin com agitação. Parecia uma 
pessoa que ouvia um novo som ao longe e se perguntava o que era. 

— Você não vai ver se ficar em um quarto. — disse Mary. 

— Eu não poderia ir ao pântano. — disse ele em um tom de ressentimento. 

Mary ficou em silêncio por um instante, então disse algo ousado. 

— Você poderia... algum dia. 

Ele se moveu, como se estivesse surpreso. 

— Ir ao pântano? Como eu poderia? Vou morrer. 



— Como sabe? — disse Mary de forma não muito penalizada. 

Ela não gostava do modo como ele conversava sobre a morte. Não se sentia 
muito penalizada. Era como se ele se gabasse daquilo. 

— Oh, ouço isso desde as minhas primeiras lembranças. — ele respondeu de 
forma irritada. — Estão sempre cochichando sobre isso e achando que não 
percebo. Eles também desejam que eu morra. 

Dona Mary sentiu-se muito rabugenta e comprimiu os lábios. 

— Mesmo que desejassem que eu morresse... — ela disse. — ...eu não desejaria. 
Quem deseja que você morra? 

— Os criados... e, é claro, Dr. Craven, porque ficaria com Misselthwaite e seria 
rico em vez de pobre. Ele não ousa me dizer, mas sempre parece alegre quando 
me vê pior. Quando tive febre tifoide, seu rosto chegou até a engordar. Acho que 
até meu pai também deseja isso. 

— Não acredito que deseje. — disse Mary com obstinação. 

Isso fez Colin se virar e olhá-la novamente. 

— Você não acredita? — disse ele. 

E retornou, então, para sua almofada e parecia estar pensando ainda. E se fez um 
silêncio muito longo. Talvez ambos estivessem pensando coisas estranhas, que 
as crianças normalmente não pensam. 

— Gosto do famoso médico de Londres, porque os fez tirar o dispositivo de 
ferro. — disse Mary finalmente. — Ele também disse que você vai morrer? 


— Não. 


— O que disse? 

— Ele não cochichou. — Colin respondeu. — Talvez soubesse que odeio que 
cochichem. Eu o ouvi dizer uma coisa em voz alta. 


Disse: “O garoto poderá viver, se estiver disposto a isso. Faça-o ficar de bom 



humor.” Ele parecia estar zangado. 


— Vou lhe dizer quem, talvez, conseguisse deixá-lo de bom humor. — disse 
Mary, refletindo. Ela queria que esse problema fosse resolvido de um jeito ou de 
outro. — Acho que Dickon conseguiria. Está sempre conversando sobre coisas 
vivas. Nunca conversa sobre coisas mortas ou doentes. Está sempre levantando 
os olhos para o céu, para observar os pássaros que voam... ou abaixando os olhos 
para a terra para ver alguma coisa crescendo. 

Tem olhos azuis tão arredondados e tão escancarados, que parecem sempre 
alertas. E tem um sorriso tão grande em sua enorme boca. ..e as bochechas são 
tão vermelhas quanto as cerejas. — ela puxou seu banco para mais perto do sofá, 
e sua expressão mudou, com a lembrança da boca encurvada e dos olhos 
escancarados. 

— Veja bem... — disse ela. — ...não vamos conversar sobre a morte; não gosto 
disso. Vamos conversar sobre a vida. Vamos conversar cada vez mais sobre 
Dickon. E vamos olhar, então, as fotos dos livros. 

Foi a melhor coisa que ela poderia ter dito. Conversar sobre Dickon significava 
conversar sobre o pântano, sobre o chalé e as quatorze pessoas que moravam 
nele, vivendo com dezesseis xelins por semana... e as crianças que engordavam 
na grama do pântano, como pôneis selvagens. Falou também sobre a mãe de 
Dickon, sobre a corda de pular, sobre o pântano iluminado pelo sol e sobre os 
pontos verde-claros que se projetavam para fora do relvado negro. E era tudo tão 
vivo, que Mary conversou mais do que nunca. E ambos começavam a rir sem 
explicação como as crianças fazem quando estão felizes juntas. E riram tanto, 
que, no fim, estavam fazendo barulho como se fossem duas saudáveis e comuns 
criaturas de dez anos, em vez de uma menina severa, pequena e antipática e um 
menino doentio que acreditava que ia morrer. 

Divertiram-se tanto, que se esqueceram das figuras e do tempo. Riam muito alto, 
mais do que Ben Weatherstaff e seu pintarroxo faziam, e Colin estava realmente 
sentado, como se tivesse esquecido de suas costas fracas, quando repentinamente 
se lembrou de algo. 

— Você sabe que há uma coisa na qual nunca pensamos? — perguntou ele. — Nós 
somos primos. 

Pareceu estranho que conversassem tanto e nunca tivessem comentado esse fato 



simples, que riram mais do que nunca, porque estavam bem-humorados para 
rirem de qualquer coisa. E, no meio do divertimento, a porta se abriu, e o Dr. 
Craven e a Sra. Medlock entraram no quarto. 

O Dr. Craven ficou realmente alarmado, e a Sra. Medlock quase caiu de costas, 
porque ele se chocou acidentalmente contra ela. 

— Bom Deus! — exclamou a pobre Sra. Medlock, com os olhos quase saltando 
do rosto. — Bom Deus! 

— O que é isso? — manifestou-se o Dr. Craven. — O que isso significa? 

Mary, então, lembrou-se do menino rajá novamente. Colin respondeu como se 
nem o rosto alarmado do Dr. Craven nem o terror da Sra. Medlock pudessem ter 
consequências. Estava tão perturbado ou amedrontado quanto se um gato ou cão 
velho tivesse entrado no quarto. 

— Esta é minha prima, Mary Lennox. — disse ele. — Eu lhe pedi que viesse e 
conversasse comigo. Gosto dela. Deve vir conversar comigo, sempre que eu 
mandar chamá-la. 

O Dr. Craven voltou-se para a Sra. Medlock com ar de reprovação. 

— Oh, senhor! — ela disse, ofegando. — Não sei como isso aconteceu. Nenhum 
criado na casa que ousaria falar. . todos sabem de suas ordens. 

— Ninguém lhe disse nada. — disse Colin. — Ela me ouviu chorando e me 
encontrou sozinha. Estou feliz que tenha vindo. 

Não seja boba, Medlock. 

Mary viu que o Dr. Craven não parecia agradado, mas estava muito claro que 
não ousaria se opor ao seu paciente. Sentou-se ao lado de Colin e sentiu seu 
pulso. 

— Tenho medo que tenha havido muita agitação, o que não é bom para você, 
meu menino. — disse ele. 

— Ficaria agitado, se a afastassem. — respondeu Colin, com os olhos começando 
a cintilar perigosamente. — Estou melhor. 



Ela faz com que eu me sinta melhor. A enfermeira deve servir o seu chá com o 
meu. Vamos tomar chá juntos. 

A Sra. Medlock e o Dr. Craven se entreolharam de um jeito confuso, mas não 
havia, evidentemente, nada a ser feito. 

— Ele parece bem melhor, senhor. — aventurou-se a Sra. 

Medlock. — Mas, refletindo sobre o assunto, também parecia melhor essa 
manhã, antes que ela entrasse no quarto. 

— Ela entrou no quarto na noite passada. Ficou comigo um longo tempo. Cantou 
uma canção do Indostão para mim e me fez dormir. — disse Colin. — Eu estava 
melhor quando acordei e quis meu café da manhã. Quero meu chá agora. Peça-o 
para a enfermeira, Medlock. 

O Dr. Craven não ficou por muito tempo. Conversou com a enfermeira por 
alguns minutos, quando ela entrou no quarto, e disse algumas palavras de 
advertência para Colin. Ele não devia conversar muito, não devia se esquecer de 
que estava doente e não devia se esquecer de que ficava cansado com facilidade. 
Mary achou que era um bom número de coisas desagradáveis para ele não se 
esquecer. 

Colin parecia mal-humorado e manteve os estranhos olhos de cílios pretos fixos 
no rosto do Dr. Craven. 

— Quero esquecer isso. — disse ele finalmente. — Ela me faz esquecer isso. É por 
isso que a quero. 

O Dr. Craven não parecia feliz quando deixou o quarto. Deu uma olhada 
perplexa para a menininha que estava sentada no banco grande. Tornara-se uma 
criança severa e silenciosa novamente, tão logo ele entrou, e ele não pôde ver 
qual era seu atrativo. O menino, entretanto, parecia realmente estar com uma cor 
mais viva... e ele suspirou profundamente enquanto descia o corredor. 

— Eles estão sempre querendo que eu coma coisas quando eu não quero comer. 

— disse Colin quando a enfermeira trouxe o chá e o colocou na mesa, ao lado do 
sofá. — Agora, se você comer, eu como também. Esses bolinhos parecem tão 
bons e quentes! 



Fale-me sobre rajás. 



A construção do ninho 


Depois de outra semana de chuva, o elevado arco do céu azul apareceu 
novamente, e o sol que se espalhou estava muito quente. Embora não houvesse 
chance de ver o jardim secreto nem Dickon, a Srta. Mary se divertiu muito. A 
semana não pareceu longa. Passou horas diárias com Colin, no quarto dele, 
conversando sobre rajás, jardins, sobre Dickon e o chalé. Eles olharam os 
esplêndidos livros e ilustrações, e, às vezes, Mary lia coisas para Colin; outras 
vezes, era ele quem lia um pouco para ela. Quando Colin estava entretido e 
interessado, a menininha achava que ele mal parecia um inválido, exceto pela 
face tão pálida e por ele estar sempre em seu sofá. 

— Você é uma jovem astuta para ouvir, sair de sua cama e investigar as coisas, 
como fez naquela noite. — disse uma vez a Sra. Medlock. — Mas não posso dizer 
que isso não foi uma espécie de bênção para muitos de nós. Ele não tem tido um 
acesso de raiva ou ataque de lamúrias desde que vocês fizeram amizade. 

A enfermeira ia simplesmente abandonar o caso, porque estava ficando doente 
devido ao comportamento dele, mas diz que não se importa de ficar, agora que 
você divide o serviço com ela. — 

concluiu a governanta, rindo um pouco. 

Em suas conversas com Colin, Mary tentava ser muito cautelosa ao falar sobre o 
jardim secreto. Havia certas coisas que queria descobrir com ele, mas sentia que 
devia descobri-las sem lhe fazer perguntas diretas. Em primeiro lugar, por ter 
começado a gostar de estar com ele, queria descobrir se era o tipo de menino 
para quem você poderia contar um segredo. Não era nem um pouco como 
Dickon, mas estava, evidentemente, tão satisfeito com a ideia de um jardim, 
sobre o qual ninguém soubesse nada, que achou que talvez ele pudesse ser 
confiável. Mas não o conhecia o suficiente para ter certeza. A segunda coisa que 
queria descobrir era essa: se ele pudesse ser confiável - se realmente pudesse - 
seria possível levá-lo ao jardim sem que alguém o descobrisse? O médico 
famoso disse que ele deveria tomar ar fresco, e Colin disse que não se importaria 
com o ar fresco em um jardim secreto. Talvez, se tomasse uma grande 
quantidade de ar fresco, conhecesse Dickon e o pintarroxo e visse as coisas 
crescerem, passaria a não pensar tanto em morrer. Às vezes, quando Mary se 



olhava no espelho, nos últimos dias, percebia que parecia uma criatura muito 
diferente da criança que viu quando chegou da índia. A criança de agora parecia 
mais agradável. Até Martha percebera uma mudança nela. 

— O ar do pântano tem lhe feito bem. — disse ela. — Ocê não está mais tão 
implicante e magricela. Até esse cabelo, nessa cabeça tão chata, não é mais sem 
graça. Tem alguma vida nele que acaba se sobressaindo um pouco. 

— É como eu. — disse Mary. — Está cada vez mais forte e encorpado. Tenho 
certeza de que até cresceu. 

— Parece mesmo. — disse Martha, despenteando-o um pouco, em torno do rosto 
da menininha. — Ocê já não parece tão feia quando o cabelo tá desse jeito e suas 
bochechas tão avermelhadas. 

Se os jardins e o ar fresco foram bons para ela, talvez também fossem para 
Colin. Mas, se ele odiava que as pessoas o olhassem, talvez não gostasse de ver 
Dickon. 

— Por que fica furioso quando olham para você? — ela perguntou um dia. 

— Sempre odiei isso. — respondeu ele. — Mesmo quando era muito pequeno. 
Nessa época, quando me levavam à beira mar, deitado em minha carruagem, 
todos me olharam espantados, e as senhoritas pararam e conversaram com minha 
enfermeira, começando a cochichar, e eu sabia que estavam dizendo que eu não 
sobreviveria para crescer. Então, às vezes, as senhoritas davam tapinhas nas 
minhas bochechas e diziam: “Pobre criança!”. Uma vez, quando uma senhorita 
fez isso, gritei alto e mordi sua mão. 

Ficou tão assustada que fugiu. 

— Ela achou que você tinha enlouquecido como um cão. — disse Mary, nem um 
pouco admirada. 

— Não me importo com o que ela pensava. — disse Colin amarrando a cara. 

— Eu me pergunto, por que você não gritou e me mordeu quando entrei em seu 
quarto? — disse Mary. Ela começou a sorrir devagar. 


— Achava que você era um fantasma ou um sonho. — disse ele. — Você não pode 



morder um fantasma ou um sonho e, se gritar, eles não se importam. 

— Você odiaria se... se um menino olhasse para você? — 

Mary perguntou incerta. 

Ele se pôs de volta em sua almofada e fez uma pausa, pensativo. 

— Há um menino. . — disse ele bem devagar, como se estivesse refletindo sobre 
cada palavra. — Há um menino que não me importaria se me olhasse. É aquele 
menino que conhece onde as raposas vivem, Dickon. 

— Tenho certeza que você não se importaria com ele. — disse Mary. 

— Os pássaros e os outros animais não se importam. — disse ele, ainda refletindo 
sobre a questão. — Talvez seja por isso que eu não deveria me importar. Ele é um 
tipo de encantador de animais, e eu sou um menino com jeito de animal. 

Riu, então, assim como ela; na verdade, isso terminou em ambos rindo muito e 
achando mesmo muito engraçada a ideia de um menino com jeito de animal, se 
escondendo em seu buraco. 

O que Mary sentiu depois disso, foi que não precisava temer sobre Dickon. 

Naquela primeira manhã, quando o céu ficou azul novamente, Mary acordou 
muito cedo. O sol se espalhava em raios que se inclinavam através das persianas, 
e havia algo de tão jubiloso naquela cena, que ela pulou da cama e correu para a 
janela. Levantou as persianas, abriu-a e uma enorme brisa de ar fresco 
perfumado soprou sobre ela. O pântano estava azul, e era como se algo mágico 
tivesse acontecido no mundo inteiro. Havia suaves e tênues sons, como os de 
flauta, por toda parte, como se milhares de pássaros estivessem começando a se 
afinar para um concerto. Mary pôs a mão para fora da janela e a manteve sob o 
sol. 

— Está quente... quente! — disse ela. — Isso vai fazer com que os pontos verdes 
brotem cada vez mais, e os bulbos e as raízes trabalharão e se esforçarão, com 
todo seu poder, sob a terra. 

Ela se ajoelhou e se debruçou na janela, ficando tão distante quanto pôde, 
respirando de forma prolongada e farejando o ar, até que riu, porque se lembrou 



do que a mãe de Dickon disse sobre a ponta do nariz dele, que tremia como a de 
um coelho. 

— Deve ser muito cedo ainda. — disse ela. — As pequenas nuvens estão todas 
cor-de-rosa, e nunca vi o céu desse jeito. Ninguém está acordado. Nem mesmo 
ouço os meninos do estábulo. 

Um pensamento repentino a fez se levantar. 

— Não posso esperar! Vou ver o jardim! 

Durante aquele tempo, aprendeu a se vestir, e o fez em cinco minutos. Conhecia 
uma pequena porta lateral, que conseguiu abrir por si mesma, então correu 
escada abaixo, usando somente as meias nos pés, deixando para calçar os sapatos 
no hall. Soltou as correntes, destravou e abriu a porta e, tendo feito isso, saltou o 
degrau com um passo, pondo-se de pé, sobre a grama, que parecia ter se tornado 
verde, com o sol se espalhando sobre ela, assim como as brisas doces e quentes. 
Havia sons como os de flauta, os chilreios e as canções, vindos de todos os 
arbustos e árvores. 

Ela apertou as mãos, por pura alegria, e ergueu os olhos para o céu, que estava 
azul, cor-de-rosa, perolado, branco e inundado pela a luz da primavera, fazendo- 
a sentir como se devesse tocar flauta e cantar alto, e ela sabia que sabiás, 
pintarroxos e cotovias não poderiam ajudá-la nisso. Correu em volta dos 
arbustos e dos caminhos na direção do jardim secreto. 

— Tudo já está diferente. — disse ela. — A grama está mais verde, e as coisas 
estão brotando por todos os lugares, se soltando, e os brotos das folhas estão se 
mostrando. Tenho certeza de que Dickon vai vir esta tarde. 

A demorada chuva quente fizera coisas estranhas com os canteiros de ervas, que 
beiravam o caminho pelo muro mais baixo. 

Havia coisas brotando e se soltando das raízes das moitas de plantas, e tinha, 
também, aqui e ali, vislumbres de púrpura real e amarelo, se soltando entre as 
hastes de açafrões. Seis meses antes, a Srta. Mary não teria visto como o mundo 
despertava, mas agora não sentia falta de nada. 

Quando ela alcançou o lugar onde a porta se escondia sob a hera, ficou assustada 
por ouvir um curioso som alto. Era um grasnido... o grasnido de uma gralha, e 



veio do topo do muro. 


Quando ela levantou os olhos, viu, empoleirado ali, um pássaro preto-azulado, 
de plumagem lustrosa, baixando os olhos para ela de um jeito bastante prudente. 
Nunca tinha visto um corvo tão de perto antes, e ele a deixou um pouco nervosa, 
mas, logo no momento seguinte, ele abriu as asas e saiu voando pelo jardim. 

Ela esperava que o pássaro não ficasse do lado de dentro, por isso empurrou a 
porta aberta, se perguntando se ele ficaria. Quando entrou no jardim, viu que, 
provavelmente, ele pretendia ficar, porque pousou sobre uma macieira anã, sob a 
qual estava deitado um pequeno animal avermelhado, com um rabo espesso. 
Ambos estavam olhando para o corpo abaixado e para a cabeça com o cabelo 
vermelho-ferrugem de Dickon, que estava ajoelhado sobre a grama, trabalhando 
muito. 

Mary saiu correndo pela grama, na direção dele. 

— Oh, Dickon! Dickon! — gritou ela. — Como chegou aqui tão cedo?! Como 
conseguiu?! O sol acabou de nascer! 

Ele se levantou, rindo, descabelado e com o rosto vermelho; os olhos parecendo 
um pedaço do céu. 

— Eh! — disse ele. — Eu acordei bem antes do sol. Como poderia ter ficado na 
cama?! O mundo nasceu todo lindo esta manhã; sim, ele nasceu. E ele tá 
trabalhando intensamente, sussurrando, arranhando, tocando flauta, construindo 
ninhos e exalando aromas. E eu não podia ficá de fora de tudo isso. Quando o sol 
se levanto, o pântano enlouqueceu de alegria, e eu tava no meio da urze, então 
corri como louco, gritando e cantando. E vim direto para cá. Não poderia tê 
ficado longe, porque o jardim tava de repouso aqui, esperando! 

Mary pôs as mãos no peito, ofegando, como se estivesse correndo. 

— Oh, Dickon! Dickon! — disse ela. — Estou tão feliz que mal posso respirar! 

Vendo-o conversar com uma estranha, o animalzinho de rabo espesso levantou- 
se de seu lugar sob a árvore e veio para perto dele, e a gralha, grasnindo mais 
uma vez, voou de seu galho, pousando sobre seu ombro. 

— Este é o filhotinho da raposa. — disse ele, afagando a cabecinha avermelhada 



do animal. — Eu o chamo de Capitão. E este aqui é Fuligem. Fuligem, que voou 
pelo pântano me fazendo companhia, e Capitão, correu da mesma forma, como 
se os cães de caça o perseguissem. Ambos sentiram o mesmo que eu. 

Nenhuma das criaturas sentiu que ele tinha medo de Mary. 

Quando Dickon começou a caminhar por toda parte, Fuligem permaneceu em 
seu ombro, e Capitão trotou silenciosamente perto dele. 

— Veja aqui! — disse Dickon. — Veja como estes tão brotando, e veja todos estes 
outros! Eh! Olha estes aqui! 

Ele se ajoelhou rapidamente, e Mary se abaixou ao seu lado. 

Aproximaram-se de uma moita inteira de açafrões, que pipocavam em púrpura, 
laranja e dourado. Mary abaixou o rosto e os beijou repetidas vezes. 

— Não há beijar uma pessoa desse jeito. — disse ela, quando levantou a cabeça. 

— As flores são tão diferentes. 

Ele olhou perplexo, mas sorriu. 

— Eh! — disse ele. — Eu beijo beijado mamãe muitas vezes desse jeito quando 
venho do pântano, depois das andanças de um dia, e ela fica ao sol lá na porta, 
parecendo feliz e à vontade. 

Correram de uma parte à outra do jardim e acharam tantas maravilhas, que foram 
obrigados a se lembrar de que deviam cochichar ou falar baixo. Ele mostrou à 
menininha, botões desenvolvidos nos galhos de roseiras que antes pareciam 
mortos. 

Mostrou-lhe, ainda, milhares de novos pontos verdes que estavam surgindo do 
humo. Puseram seus ansiosos e jovens narizes perto da terra e farejaram seu 
cálido bafejo de primavera; cavaram, puxaram e riram baixo em êxtase, até que 
os cabelos da Srta. Mary ficaram tão desarrumados quanto os de Dickon, e as 
bochechas ficaram quase parecendo como uma papoula vermelha, como as dele. 

Eles encontraram todas as alegrias da terra no jardim secreto naquela manhã, e 
no meio delas, encontraram um prazer mais agradável do que todos, por ser 
ainda mais maravilhoso. 



Rapidamente, algo voou pelo muro, disparando pelas árvores até um canto 
cultivado e próximo. Viram, então, um pequeno clarão do pássaro de peito 
vermelho, segurando alguma coisa que se dependurava de seu bico. Dickon 
ficou bastante quieto e pôs a mão em Mary, quase como se eles, de repente, 
percebessem que estavam rindo em uma igreja. 

— Num devemos nos mexê. — ele cochichou, usando um amplo sotaque de 
Yorkshire. — Mal devemos respirá. Soube que ele era um amigo, assim que o vi 
pela última vez. É o pintarroxo de Ben Weatherstaff. Ele tá construindo seu 
ninho. Vai continuá aqui, se não brigarmos com ele. 

As crianças acomodaram-se suavemente na grama e ficaram sentadas lá, sem se 
mover. 

— Temos que fingi que não tamo s observando tão de perto. 

— disse Dickon. — Ele ia ficá zangado conosco para sempre, se percebesse que 
estamos interferindo. Ele vai parecê um bocado diferente até que tudo isso 
termine. Ele tá construindo o ninho e vai parecê mais acanhado e mais disposto a 
levá as coisas a mal. Não tem tempo para visitá nem ficá fofocando. Devemos 
ficá assim por mais um tempo e tentá parecê como se fôssemos grama, árvores e 
arbustos. Quando, então, ele tivé se acostumado a nos vê, vou triná um pouco, e 
ele vai sabê que não vamos ficá em seu caminho. 

A Srta. Mary não sabia, como Dickon demonstrava saber, como tentar parecer 
com a grama, árvores e arbustos. Mas ele falou aquilo de uma forma estranha, 
como se fosse a coisa mais simples e natural do mundo, e ela sentiu que devia 
ser algo muito fácil. 

Na verdade, ela o observou por alguns minutos com atenção, se perguntando se 
era possível se tornar verde e se cobrir de galhos e folhas. Mas ele apenas 
permanecia sentado e, quando falou, suavizando a voz, que era curioso que ela 
conseguisse ouvi-lo, a menininha, entretanto, o ouviu. 

— Essa construção de ninhos faz parte da primavera. — disse ele. — Garanto que 
acontece do mesmo jeito todos os anos, desde que o mundo começo. Eles têm 
seu jeito de pensá e fazê as coisas, e é melhó a gente não se intrometê. É mais 
fácil perdê um amigo na primavera do que em qualquer outra estação, se você 
for curioso. 



— Se continuarmos conversando sobre ele, não vou conseguir não olhá-lo. — 
disse Mary, sussurrando o máximo que pôde. — 

Vamos conversar sobre outra coisa. Há algo que quero lhe dizer. 

— Ele vai gostá mais, se conversarmos de outra coisa. — disse Dickon. — O que é 
que ocê tem para me dizê ? 

— Bem... você sabe sobre Colin? — cochichou ela. 

Ele virou a cabeça para olhá-la. 

— O que ocê sabe sobre ele? — perguntou o menino. 

— Eu o tenho visto. Tenho conversado com ele todos os dias dessa semana. Ele 
quer que eu vá vê-lo. Diz que faço com que ele esqueça sobre estar doente e 
morrer. — respondeu Mary. 

Dickon pareceu verdadeiramente aliviado, no momento em que a expressão de 
surpresa desapareceu de seu rosto arredondado. 

— Tô feliz por isso! — exclamou ele. — Tô muito feliz. Isso facilita mais as 
coisas. Sabia que não devia dizê nada sobre ele e não gosto de tê que escondê as 
coisas. 

— Você não gosta de manter o jardim em segredo? — disse Mary. 

— Nunca vou falá sobre ele. — respondeu o menino. — 

Mas digo para mamãe: “Tenho um segredo guardado. Não é um segredo ruim, 
ocê sabe disso. Não é pior do que escondê onde tá um ninho de pássaro. Ocê não 
se importa com isso, se importa?”. 

Mary sempre queria ouvir sobre a mãe. 

— O que ela disse? — perguntou a menininha, sem medo de ouvir a resposta. 
Dickon deu um sorriso largo, pacífico. 

— O que mamãe disse foi bem típico dela. — respondeu ele. 



— Esfrego um pouco minha cabeça, riu e disse: “Eh! Garoto, ocê pode tê todos 
os segredos que quisé. Eu o conheço há doze anos.” 

— Como soube sobre Colin? — perguntou Mary. 

— Todos que sabiam sobre o Sr. Craven, também sabiam que havia um garotinho 
que poderia se torná um aleijado. E todos sabiam que o Sr. Craven não gostava 
que conversassem sobre ele. O pessoal lamentava pelo Sr. Craven, porque a Sra. 
Craven era uma jovem muito linda, e eles gostavam um do outro. A Sra. 

Medlock nos visita em nosso chalé, sempre que vai a Thwaite, e não se importa 
de conversá com mamãe diante de nós, crianças, porque sabe que somos criados 
para sermos de confiança. Como ocê descobriu sobre ele? Martha estava com 
sérios problemas na última vez que foi para casa. Disse que você o ouviu chorá, 
e que estava fazendo perguntas que ela não sabia como respondê. 

Mary contou-lhe sua história, como quando o vento uivou à meia-noite, 
acordando-a, e falou sobre os fracos sons longínquos da voz que reclamava, que 
a conduziram pelos corredores escuros do andar de baixo, segurando sua vela, e 
terminaram por levar a menininha a abrir a porta do quarto fracamente 
iluminado, com a cama talhada, de quatro pilares, escondida no canto. Quando 
ela descreveu o pequeno rosto, branco como o marfim, e os estranhos olhos de 
contorno escuro, Dickon sacudiu a cabeça. 

— Os olhos dele são exatamente como os da mãe, mas os dela estavam sempre 
sorridentes, como todos comentavam — 

disse ele. — Dizem que o Sr. Craven não suporta vê-lo acordado, porque os olhos 
são como os de sua mãe, embora pareçam tão diferentes em seu rosto miserável. 

— Você acha que ele quer morrer? — cochichou Mary. 

— Não, mas deseja que nunca tivesse nascido. Mamãe diz que isso é a pió coisa 
para uma criança. Quando não são desejadas, as crianças quase nunca 
prosperam. O Sr. Craven compraria qualquer coisa que o dinheiro pudesse 
comprá para o pobre garoto, mas gostaria de esquecê que ele existe. Para 
começá, tem medo de que o garoto venha a se parecê com ele algum dia e 
descubra que cresceu corcunda. 


— Colin tem tanto medo disso que nem tenta se sentar. — disse Mary. — Ele diz 



que está sempre pensando que, se sentisse um caroço aparecendo, enloqueceria e 
gritaria até a morte. 

— Eh! Ele não deveria ficar deitado lá, pensando em coisas como essa. — disse 
Dickon. — Nenhum garoto poderia ser saudável, pensando nesse tipo de coisas. 

A raposa repousava na grama, perto dele, levantando os olhos para pedir um 
carinho de vez em quando. Dickon se encurvou, esfregou seu pescoço 
delicadamente, e pensou por alguns minutos, em silêncio. Logo em seguida, 
levantou a cabeça e olhou ao redor do jardim. 

— Quando estivemos aqui pela primeira vez... — disse ele. 

— Tudo parecia muito cinza. Olhe em volta agora e me diga se ocê não vê uma 
diferença. 

Mary olhou e tomou um pouco de fôlego. 

— Ora essa! — gritou ela. — O muro cinza está mudando. 

É como se uma névoa verde estivesse se movendo furtivamente sobre ele. É 
quase como se fosse um véu de gaze verde. 

— Sim. — disse Dickon. — E vai ficá cada vez mais verde até que todo o cinza 
desapareça. Ocê consegue adivinhá o que eu estava pensando? 

— Sei que era algo bom. — disse Mary com ansiedade. — Creio que era algo 
sobre Colin. 

— Estava pensando que, se ele estivesse aqui fora, não estaria atento aos caroços 
que crescem nas costas; estaria atento aos brotos que surgem nas roseiras e, 
provavelmente, estaria mais saudável. — explicou Dickon. — Estava me 
perguntando se poderíamos, alguma vez, melhorá o seu humor, trazendo-o aqui 
fora e deixando-o ficá sob as árvores, em sua carruagem. 

— Venho me perguntando sobre isso. Penso nisso quase todas as vezes que 
converso com ele. — disse Mary. — Eu me pergunto se ele conseguiria manter 
um segredo e, ainda, se poderíamos trazê-lo aqui sem que ninguém nos veja. 
Achei que, talvez, você pudesse empurrar a carruagem. O médico disse que ele 
deve tomar ar fresco e, se ele quiser que nós o levemos para fora, ninguém 



ousará desobedecer-lhe. Ele não vai sair com a ajuda de outras pessoas, e elas, 
talvez, vão ficar felizes se ele sair conosco. 

Ele poderia ordenar aos jardineiros para ficarem afastados, de modo que não 
descobririam. 

Dickon estava pensando bastante, enquanto coçava o dorso de Capitão. 

— Isso seria bom para ele, eu garanto. — disse Dickon. — 

Ele não pensaria que seria melhó que nunca tivesse nascido. Somos, 
simplesmente, duas crianças observando um jardim crescê, assim como ele seria. 
Dois garotos e uma mocinha, como espectadores da primavera. Garanto que 
seria melhó do que coisas de médico. 

— Está deitado em seu quarto há tanto tempo, sempre com medo de suas costas, 
que isso o torna estranho. — disse Mary. — Só conhece as coisas pelos livros. Diz 
que tem estado doente demais para perceber as coisas e odeia sair de casa, assim 
como jardins e jardineiros. Gosta, entretanto, de ouvir sobre este jardim, porque 
é um segredo. Não ouso dizer-lhe muito, mas ele disse que queria ver o jardim. 

— Vamos trazê-lo aqui fora em alguma ocasião, com certeza. — disse Dickon. — 
Eu poderia empurrá sua carruagem sem problemas. Ocê percebeu como o 
pintarroxo e sua companheira estão trabalhando, enquanto estamos sentados 
aqui? Olhe para ele, empoleirado naquele galho, se perguntando onde seria 
melhó colocá aquele graveto, que leva em seu bico. 

Assobiou baixo, para chamar o pássaro, que virou a cabeça e o olhou com ar de 
indagação, ainda segurando seu graveto. Dickon falou com ele, como Ben 
Weatherstaff fazia, mas o seu tom de voz soou como um conselho amigável. 

— Em qualqué lugá que ocê coloque. . — disse ele para o pintarroxo. — . .vai ficá 
tudo bem. Ocê já sabia como construí esse ninho antes mesmo de sair do ovo. 

Vai se dar bem com isso, garoto. Ocê não tem tempo a perdê. 

— Oh, gosto de ouvir você conversar com ele! — disse Mary, rindo 
agradavelmente. — Ben Weatherstaff o repreende e zomba dele, e ele saltita por 
toda parte, como se entendesse todas as palavras. Sei que gosta disso. Ben 
Weatherstaff diz que o pássaro é tão convencido que preferiria que jogassem nele 
a não ser percebido. 



Dickon riu também e continuou conversando. 


— Ocê sabe que não vamos lhe incomodá. — disse ele ao pintarroxo. — Estamos 
familiarizados com as coisas selvagens e com a construção de ninhos também, 
abençoado seja ocê. Cuide para que ocê não nos dedure. 

E embora o pintarroxo não tenha respondido, porque estava com o bico ocupado, 
Mary sabia que quando voasse com seu graveto para seu próprio canto do 
jardim, a escuridão que apareceria em seu olho, brilhante como o orvalho, 
significaria que ele não contaria o segredo deles para ninguém. 



“Não vou!” Disse Mary 


Acharam muitas coisas para fazer naquela manhã, e Mary estava atrasada ao 
retornar para casa, e, também, tão apressada para voltar ao trabalho, que 
esqueceu completamente de Colin até o último momento. 

— Diga para o Colin que não posso ir vê-lo ainda. — disse ela para Martha. — 
Estou muito ocupada no jardim. 

Martha parecia bastante assustada. 

— Eh! Senhorita Mary! — disse ela. — Se eu lhe disser isso, pode ficar irritado. 
Mas Mary não tinha medo dele, como as outras pessoas, e não iria se sacrificar. 

— Não posso ficar. — respondeu ela. — Dickon está me esperando. — e se afastou 
rapidamente. 

A tarde foi mais encantadora e ocupada do que fora a manhã. 

Quase todas as ervas daninhas foram removidas do jardim, e a maioria das 
roseiras e árvores foi podada, tendo a terra escavada ao seu redor. Dickon trouxe 
a própria pá e ensinou Mary a usar todas as ferramentas, de modo que, àquela 
altura, já dava para perceber que o encantador lugar selvagem provavelmente 
não se transformaria em um “jardim de jardineiro”, mas seria uma imensidão de 
coisas vivas, antes que a primavera terminasse. 

— Haverá muitas flores de macieiras e cerejeiras. — disse Dickon, continuando a 
trabalhar com toda sua força. — E haverá pessegueiros e ameixeiras em floração 
nos muros, e a grama será um carpete de flores. 

A pequena raposa e a gralha estavam tão felizes e ocupadas quanto as crianças, e 
o pintarroxo e sua companheira voavam para trás e para frente, como minúsculos 
sinais de relâmpago. Às vezes, a gralha batia as asas negras e voava sobre as 
copas das árvores no parque. Cada vez que fazia isso, voltava e pousava perto de 
Dickon, grasnando várias vezes, como se estivesse relatando suas aventuras, e 
Dickon conversava com ele da mesma forma como conversava com o 
pintarroxo. 



Uma vez, quando Dickon estava tão ocupado que não conseguiu lhe responder a 
princípio, Fuligem voou para seus ombros e, gentilmente, beliscou seu ouvido 
com seu bico comprido. 

Sempre que Mary queria descansar um pouco, Dickon se sentava com ela sob 
uma árvore e, numa certa vez, pegou sua flauta do bolso e soltou pequenas notas 
musicais, suaves e estranhas, e dois esquilos apareceram no muro, observando e 
ouvindo. 

— Ocê tá um pouco mais forte do que era. — disse Dickon, observando-a, 
enquanto ela cavava. — Ocê tá começando a parecê diferente, com toda a 
certeza. 

Mary irradiava disposição e bom ânimo. 

— Estou ficando mais e mais gorda a cada dia. — disse ela exultante. — A Sra. 
Medlock vai ter que me conseguir alguns vestidos maiores. Martha diz que meu 
cabelo está se tornando mais grosso. Ele não é mais tão liso e fino. 

O sol já começava a se pôr e enviar intensos raios cor de ouro, que se inclinavam 
sob as árvores, quando eles se separaram. 

— Vai sê bom amanhã. — disse Dickon. — Já vô tá trabalhando ao nascê do sol. 

— Eu também vou. — disse Mary. 

Ela correu de volta para casa, tão rápido quanto os pés podiam acompanhá-la. 
Queria contar para Colin sobre o filhote de raposa de Dickon, sobre a gralha e o 
que a primavera vinha fazendo. Tinha certeza que ele gostaria de ouvir. Porém, 
não foi muito agradável abrir a porta de seu quarto e ver Martha de pé, com um 
rosto triste, a esperá-la. 

— Qual é o problema? — perguntou ela. — O que disse Colin, quando lhe contou 
que eu não poderia ir vê-lo? 

— Eh! — disse Martha. — Eu queria que ocê chegasse logo. Ele estava quase 
entrando em um de seus acessos de raiva. Tivemos muito o que fazê durante toda 
a tarde, para mantê-lo quieto. Ele olhava para o relógio o tempo todo. 


Os lábios de Mary se apertaram. Não estava muito mais acostumada do que 



Colin a considerar as outras pessoas, e não via razão para que um menino mal- 
humorado interferisse no que ela mais gostava. Não sabia nada sobre a 
miserabilidade das pessoas que estavam doentes, nervosas, e que não sabiam 
como controlar seus gênios, precisando tornar as outras pessoas doentes e 
nervosas também. Quando teve uma dor de cabeça na índia, fez o possível para 
fazer com que todos também tivessem uma dor de cabeça ou algo igualmente 
ruim. Naquela época sentia que estava certa; mas, é claro, agora, sentia que 
Colin estava muito errado. 

O garoto não estava no seu sofá quando ela entrou em seu quarto. Estava deitado 
de costas na cama e não virou a cabeça em sua direção. Era um mau começo, e 
Mary se aproximou dele, com seu jeito severo. 

— Por que você não se levantou? — disse ela. 

— Levantei-me esta manhã, quando pensei que você estava vindo. — respondeu 
ele, sem olhar para ela. — Eu os fiz me colocar de volta na cama esta tarde. 
Minhas costas e minha cabeça doíam e estava cansado. Por que você não veio? 

— Estava trabalhando com Dickon no jardim. — disse Mary. 

Colin amarrou a cara, mas se dignou a olhá-la. 

— Não vou deixar que esse menino volte aqui, se você for ficar com ele em vez 
de vir conversar comigo. — disse ele. 

Mary se enfureceu muito. Podia ficar furiosa sem fazer nenhum barulho. 
Simplesmente, comportava-se de maneira mais ácida e obstinada, e não se 
importava com o que acontecia. 

— Se você expulsar Dickon, nunca mais vou entrar neste quarto! — ela retrucou. 

— Você vai ter que entrar, se eu quiser que entre. — disse Colin. 

— Não vou! — disse Mary. 

— Vou fazer você entrar. — disse Colin. — Eles vão arrastá-la para dentro. 

— Eles vão, Sr. Rajá?! — disse Mary ameaçadoramente. — 



Podem me forçar a entrar, mas não podem me fazer conversar quando me 
puserem aqui. Vou sentar, cerrar os dentes e nunca mais vou falar com você. Não 
vou nem olhar para você. Vou ficar olhando fixamente para o chão! 

Formavam um par muito agradável, quando se olhavam com ódio. Se fossem 
dois menininhos de rua, poderiam ter se lançado um sobre o outro e tido uma 
luta dura, a ponto de se jogarem ao chão. O que fizeram a seguir, foi como se, de 
fato, o fossem. 

— Você é uma egoísta! — gritou Colin. 

— E o que você é? — disse Mary. — Pessoas egoístas sempre dizem isso. 
Consideram egoísta qualquer um que não faz o que querem. Você é mais egoísta 
do que eu. É o menino mais egoísta que já vi. 

— Não sou! — vociferou Colin. — Não sou tão egoísta quanto seu perfeito 
Dickon é. Ele a mantém brincando na terra, quando sabe que estou sozinho. Ele 
é egoísta, se quer saber. 

Os olhos de Mary chisparam fogo. 

— Ele é melhor do que qualquer outro menino que conheci! — 

disse ela. — Ele é... é como um anjo! — parecia bobo dizer aquilo, mas ela não se 
importou. 

— Um bom anjo! — Colin desdenhou ferozmente. — Ele é apenas um menino que 
vive em um chalé ao largo do pântano! 

— Ele é melhor do que um simples rajá! — retrucou Mary. 

— É mil vezes melhor! 

Por ser a mais forte dos dois, ela estava começando a conseguir uma vantagem 
sobre ele. A verdade era que ele nunca brigara com alguém que o enfrentasse, 
em toda sua vida e, de um modo geral, foi muito bom para ele, embora nem ele 
nem Mary compreendessem. Ele virou a cabeça em seu travesseiro e fechou os 
olhos. Uma lágrima grande se formou com esforço e desceu correndo pelo rosto. 
Estava começando a se sentir patético e ter pena de si próprio, não de qualquer 
outra pessoa. 



— Não sou tão egoísta quanto você, porque estou sempre doente, e tenho certeza 
de que há um caroço se formando nas minhas costas. — disse ele. — E, além 
disso, vou morrer. 

— Você não vai! - contradisse Mary friamente. 

Ele arregalou bastante os olhos, com indignação. Nunca ouviu ninguém dizer 
aquilo antes. Estava, ao mesmo tempo, furioso e ligeiramente satisfeito, se é que 
uma pessoa poderia manifestar ambos os sentimentos de uma só vez. 

— Eu não vou? — gritou ele. — Vou, sim. Você sabe que vou! Todos dizem que 
sim. 

— Não creio nisso! — disse Mary com irritação. — Você só diz isso para que as 
pessoas tenham pena. Creio que se orgulha disso. Mal posso acreditar! Se você 
fosse um bom menino, poderia ser verdade... mas você é tão desagradável! 

Apesar das costas inválidas, Colin se sentou na cama, expressando uma fúria 
muito saudável. 

— Saia do meu quarto! — ele gritou e se agarrou ao seu travesseiro, atirando-o 
nela. Não estava forte o suficiente para atirá-lo longe, e o travesseiro apenas caiu 
aos pés dela, mas o rosto de Mary parecia tão contraído quanto um quebra- 
nozes. 

— Estou indo. — disse ela. — E não vou mais voltar! 

Ela caminhou para a porta e, quando a alcançou, virou-se e falou novamente: 

— Ia lhe contar tantas coisas boas! — disse ela. — Dickon trouxe sua raposa e sua 
gralha, e eu ia lhe contar tudo sobre elas. 

Agora, não vou lhe contar nada! 

Saiu pisando forte pela porta e fechou-a atrás de si, e do lado de fora, para seu 
espanto, encontrou a enfermeira diplomada de pé, como se estivesse ouvindo e, 
mais surpreendente ainda... 

ela estava rindo. Era uma mulher jovem, bonita e grande, que não parecia uma 
enfermeira formada, sendo que não conseguia suportar pessoas inválidas e 



estava sempre apresentando desculpas para deixar Colin com Martha ou 
qualquer outra pessoa que pudesse tomar seu lugar. Mary nunca gostou dela, 
tanto que simplesmente ficou de pé a encará-la, enquanto permanecia contendo o 
riso, escondido em seu lenço. 

— Do que está rindo? — Mary lhe perguntou. 

— De vocês dois. — disse a enfermeira. — O melhor que poderia acontecer para a 
“coisa” doentiamente mimada é ter alguém a enfrentá-lo, que seja tão mimado 
quanto ele próprio. 

— e conteve o riso em seu lenço novamente. — Se tivesse que enfrentar uma 
jovem irmã, que se comportasse como uma megera, seria a salvação dele. 

— Ele vai morrer? 

— Não sei e não me importo. — disse a enfermeira. — Metade do que o aflige é 
histeria e mau-humor. 

— O que é histeria? — perguntou Mary. 

— Vai descobrir, se o dominar em um acesso de raiva depois desse. . mas, de 
qualquer forma, você lhe provocou histeria, e estou feliz com isso. 

Mary voltou para seu quarto, não se sentindo, de forma alguma, como se sentiu, 
quando chegou do jardim. Estava irritada e desapontada, mas nem um pouco 
penalizada por Colin. Estivera ansiosa por lhe contar um grande número de 
coisas e tinha a intenção de tentar decidir se seria seguro lhe confiar o grande 
segredo. Estava começando a pensar que seria, mas mudara de ideia 
completamente. Nunca lhe contaria, e ele poderia ficar em seu quarto, nunca 
respirar qualquer ar fresco e morrer se quisesse! 

Seria bem feito para ele! Sentia-se tão amarga e inflexível, que, por alguns 
minutos, quase se esqueceu de Dickon, do véu verde se movendo furtivamente 
sobre o mundo e do vento suave soprando do pântano. 

Martha a estava esperando, e a preocupação em seu rosto foi temporariamente 
substituída por interesse e curiosidade. Havia uma caixa de madeira na mesa, 
cuja cobertura fora removida, revelando que estava cheia de pacotes 
caprichados. 



— O Sr. Craven a enviou para você. — disse Martha. — Acho que há alguns livros 
ilustrados aí. 

Mary lembrou o que ele lhe perguntou no dia em que foi ao quarto do tio, se 
queria alguma coisa: bonecas, brinquedos, livros. . 

Abriu o pacote, imaginando se ele tinha enviado uma boneca e, também, o que 
faria com ela, se o tivesse feito. Mas ele não enviara nenhuma. Havia vários 
livros bonitos, tais como os que Colin tinha, e dois deles eram sobre jardins, 
repletos de fotos. Havia dois ou três jogos, além de uma linda e pequena pasta 
com material de escrita, com um monograma de ouro sobre ela, contendo uma 
caneta de ouro e um tinteiro porta-canetas. 

Tudo era tão bonito que o prazer que sentia, começou a eliminar a raiva de sua 
mente. Não esperava que o tio se lembrasse dela, e seu duro e pequeno coração 
se tornou muito caloroso. 

— Posso escrever com letra cursiva melhor do que com letra de forma. — disse 
ela. — E a primeira coisa que vou escrever com essa caneta será uma carta para 
lhe dizer que estou muito grata. 

Se fosse amiga de Colin, teria corrido para lhe mostrar seus presentes, e teriam 
olhado as fotos, lido alguns dos livros de jardinagem e, talvez, tentado brincar 
com os jogos, e ele teria se divertido tanto, que não teria pensado uma vez 
sequer sobre morte, nem teria posto a mão na espinha para ver se um caroço 
estava aparecendo. O garoto fazia aquilo de uma forma que ela não suportava. 
Aquilo a fazia sentir um medo desconfortável, porque ele sempre parecia muito 
assustado consigo mesmo. Disse que se percebesse qualquer pequeno caroço 
algum dia, ele saberia que sua corcova estava começando a crescer. Uma vez 
ouviu a Sra. 

Medlock cochichando com a enfermeira sobre isso, então passou a refletir sobre 
o assunto em segredo, até que estivesse muito fixo em sua mente. A Sra. 
Medlock disse que as costas de seu pai começaram a mostrar sua deformidade 
quando ele ainda era uma criança. Nunca disse a ninguém, exceto Mary, que a 
maioria de seus “acessos de raiva” - como os chamavam - se originou de seu 
medo oculto e histérico. Mary se desculpou com ele, quando ficou sabendo 
disso. 


— Ele sempre pensava sobre isso quando estava irritado ou cansado. — disse para 



si mesma. — E está irritado hoje. Talvez...talvez tivesse pensado sobre isso 
durante toda a tarde. 

Ela ficou parada, baixando os olhos para o tapete, pensando. 

— Disse que nunca mais o veria novamente. — ela hesitou, franzindo a testa. — 
Mas talvez, apenas talvez, vá vê-lo, se ele me quiser, pela manhã. Talvez atire 
seu travesseiro em mim novamente, mas... acho que... vou vê-lo. 



Um acesso de raiva 


Ela teve que se levantar muito cedo pela manhã, e por ter trabalhado muito no 
jardim, estava cansada e sonolenta. Então, tão logo Martha lhe trouxe o jantar e 
o comeu, estava feliz de ir para a cama. Quando pôs a cabeça no travesseiro, 
murmurou para si mesma: 

— Vou sair antes do café da manhã e trabalhar com Dickon. 

Depois disso, talvez, vá ver Colin. 

Achou que ainda era madrugada, quando foi acordada por sons tão terríveis, que 
a fizeram pular da cama em um instante. O 

que foi isso?... O que foi isso? No minuto seguinte, já tinha certeza de que sabia 
o que era. Portas eram abertas e fechadas, pés apressados passavam pelos 
corredores, e alguém estava chorando e gritando ao mesmo tempo. Gritando e 
chorando de uma maneira horrível. 

— É Colin. — disse ela. — Está tendo um daqueles acessos de raiva, que a 
enfermeira chamou de histeria. Parece terrível. 

Quando ouviu gritos acompanhados de soluços, não se surpreendeu que as 
pessoas estivessem tão assustadas, acabando por tratar o menino fazendo tudo 
que ele queria, deixando de seguir suas próprias orientações. Tapou os ouvidos 
com as mãos, sentindo-se doente e atemorizada. 

— Não sei o que fazer. Não sei o que fazer. — ela continuou dizendo. — Não 
posso suportar isso. 

Uma vez ela se perguntou se o menino pararia, se ousasse ir até ele. Então, 
lembrou-se de como a expulsara do quarto e achou que, ao vê-la, ele podia ficar 
pior. Mesmo quando pressionava os ouvidos com as mãos com mais firmeza, 
não conseguia parar de ouvir os terríveis sons. Ela os odiava tanto e estava com 
tanto medo deles, que, repentinamente, começou a ficar zangada, sentindo como 
se devesse ter o seu próprio acesso de raiva e assustá-lo, como ele a estava 
assustando. Não estava acostumada com o mau-humor de qualquer pessoa, 
exceto com o seu próprio. 



Tirou as mãos dos ouvidos, e levantou-se de repente, batendo o pé. 

— Ele precisa ser controlado! Alguém deve fazê-lo parar! 

Alguém deve bater nele! — gritou ela. 

Nesse exato momento, ouviu pés correndo pelo corredor abaixo. Sua porta foi 
aberta, e a enfermeira entrou. Não estava mais rindo. Parecia até muito pálida. 

— Ele ficou histérico. — disse a enfermeira com muita pressa. 

— Ele vai se prejudicar. Ninguém pode fazer nada com ele. Como uma boa 
criança, você deve ir e tentar. Ele gosta de você. 

— Ele me expulsou do quarto esta manhã. — disse Mary, batendo o pé com força. 

A batida com o pé agradou bastante à enfermeira. A verdade era que tinha medo 
de que pudesse encontrar Mary chorando e escondendo a cabeça sob as roupas 
de cama. 

— Isso mesmo. — disse ela. — Você está com a disposição certa. Deve repreendê- 
lo. Dê-lhe algo novo em que pensar. Vá, criança, tão rápido quanto possa. 

Foi só depois, que Mary percebeu que o fato era tão engraçado quanto terrível. 
Era engraçado ver que todos os adultos estavam tão assustados que tiveram que 
recorrer a uma menininha, simplesmente porque achavam que ela era tão má 
quanto o próprio Colin. 

Correu pelo corredor e, quanto mais se aproximava dos gritos, maior se tornava 
seu mau humor. Sentia-se muito malvada, quando alcançou a porta, abrindo-a 
rapidamente com a mão, atravessando o quarto até a cama de quatro pilares. 

— Pare! — ela quase gritou. — Pare! Odeio você! Todos o odeiam! Queria que 
todos saíssem de casa e o deixassem gritar sozinho até a morte. Vai morrer de 
tanto gritar em apenas um minuto, e queria que morresse! - uma boa e 
compreensiva criança não poderia ter pensamentos como aquele nem dizer tais 
coisas, mas simplesmente aconteceu, e o choque de ouvi-las foi a melhor coisa 
para o menino histérico, que ninguém jamais ousava conter ou contradizer. 


Estava deitado de bruços, com o rosto apoiado no travesseiro, no qual batia com 



as mãos. Na verdade, quase pulou, virando-se rapidamente ao som da pequena e 
furiosa voz. O rosto parecia terrível, ora pálido, ora avermelhado e ora inchado, 
e ele falava com uma voz entrecortada e sufocante, mas a pequena e selvagem 
Mary não se importou nem um pouco com aquilo. 

— Se soltar outro grito. . — disse ela. — . .vou gritar também. . 

Posso gritar mais alto do que você, e vou assustá-lo, vou assustá-lo! 

Na verdade, ele parou de gritar, porque ela realmente o assustou, falando daquele 
jeito. O grito que ele conteve quase o sufocou. As lágrimas escorriam pelo rosto, 
e todo seu corpo tremia. 

— Não consigo parar! — falou com voz embargada e soluçou. 

— Não posso... Não posso! 

— Você pode! — gritou Mary. — Metade do que o aflige é histeria e mau-humor... 
apenas histeria... histeria... histeria! — e batia com o pé cada vez que dizia isso. 

— Eu sinto o caroço... eu o sinto! — Colin disse, de forma escandalosa. — Sabia 
que acabaria aparecendo. Acho que tenho um caroço nas costas e, por isso, vou 
morrer. — e começou a se contorcer novamente, virando o rosto, soluçando, e 
gemendo, mas não gritou. 

— Você não está sentindo um caroço! — contradisse Mary em um tom 
ameaçador. — Se o tivesse, seria apenas um caroço derivado de histeria. A 
histeria cria caroços. Não há nada de errado com suas costas horríveis... nada, 
exceto histeria! Vire-se para o outro lado e me deixe olhá-las. 

Gostava da palavra “histeria” e sentia, de alguma maneira, como se tivesse um 
efeito sobre o menino. Ela imaginava que, assim como ela, ele nunca tinha 
ouvido aquela palavra. 

— Enfermeira! — ordenou ela. — Venha aqui e me mostre as costas dele agora 
mesmo! 

A enfermeira, a Sra. Medlock e Martha estavam paradas, amontoadas perto da 
porta, olhando-a espantadas, com suas bocas semiabertas. Todas as três, 
apavoradas, falaram em sussurros mais de uma vez. A enfermeira se apresentou 



como se estivesse com um pouco de medo. Colin estava fazendo esforço para 
emitir grandes soluços ofegantes. 

— Talvez ele... ele não me deixe. — hesitou ela em uma voz baixa. 

Colin a ouviu, entretanto, e falou com voz entrecortada entre dois soluços: 

— Mos... mostre-lhe! Ela... ela vai ver então! 

Eram pobres costas magras para se olhar, quando estavam à vista. Cada costela 
poderia ser contada, assim como cada junta da coluna, embora a Srta. Mary não 
as estivesse contando, quando se dobrou e as examinou com um ar solene, quase 
selvagem no pequeno rosto. Seus olhos tinham uma expressão tão azeda e 
antiquada, que a enfermeira virou a cabeça de lado para esconder o tremor da 
boca. Houve um minuto de silêncio, pois mesmo Colin tentou prender a 
respiração, enquanto Mary levantava e baixava os olhos sobre sua coluna, e 
baixava e levantava com tanta atenção, como se fosse o famoso médico de 
Londres. 

— Não há um simples caroço aqui! — disse ela finalmente. 

— Não há um caroço, nem mesmo do tamanho de um alfinete... 

exceto os nódulos da coluna, e você pode senti-los porque é magro. 

Eu mesma tenho nódulos na coluna, e eles costumavam se mostrar tanto quanto 
os seus, até que comecei a engordar, embora ainda não esteja gorda o suficiente 
para escondê-los. Não há um caroço, nem mesmo do tamanho de um alfinete! Se 
mais alguma vez você disser que há, terei que rir. 

Ninguém, exceto o próprio Colin, soube que efeito aquelas palavras infantis, 
ditas com irritação, tiveram sobre ele. Se ele alguma vez tivesse alguém para 
conversar sobre seus terrores secretos. . se alguma vez se atrevesse a se permitir 
fazer perguntas... se tivesse companhias infantis e não ficasse deitado de costas 
na enorme casa fechada, respirando uma atmosfera pesada, devido aos medos 
das pessoas que eram, na sua maioria, ignorantes e cansadas dele, teria 
descoberto que seus medos e doenças foram criadas por ele próprio. Mas estava 
sempre deitado, pensando apenas em si mesmo, em suas dores e cansaços por 
horas, dias, meses e anos. 



E agora que uma menininha incompreensiva e zangada insistia obstinadamente 
que ele não estava tão doente quanto pensava, verdadeiramente sentia como se 
ela estivesse falando a verdade. 

— Não sabia. . — aventurou-se a enfermeira. — . .que ele achava que tinha um 
caroço na coluna. Suas costas são fracas, porque não tenta se sentar. Poderia ter 
lhe dito que não há nenhum caroço. — 

Colin engoliu em seco e virou um pouco o rosto para olhá-la. 

— Po... poderia? — disse ele pateticamente. 

— Sim, senhor. 

— Pronto! — disse Mary, engolindo em seco também. 

Colin mostrou o rosto novamente e, exceto por sua respiração interrompida e 
prolongada, que ocorria por ele ter terminado sua tempestade de soluços, ficou 
imóvel por um instante, embora grandes lágrimas escorressem pelo rosto e 
molhassem o travesseiro. 

Verdadeiramente, as lágrimas significavam que um curioso e grande alívio lhe 
sobreviera. Logo em seguida, virou-se e olhou para a enfermeira de novo, e, 
curiosamente, não parecia mais com um rajá quando lhe falou. 

— Você acha que... eu poderia... viver para crescer? — disse ele. 

A enfermeira não era inteligente nem generosa, mas poderia repetir algumas das 
palavras do médico de Londres. 

— Provavelmente é o que vai lhe acontecer se fizer o que lhe é recomendado e 
não alimentar seu mau-humor, além de ficar bastante lá fora, tomando ar fresco. 

O acesso de raiva de Colin passou, o que o fez ficar fraco e exausto com o choro. 
Talvez isso o tenha feito se sentir gentil. 

Estendeu um pouco a mão na direção de Mary, que ficou feliz em perceber que, 
tendo passado seu próprio acesso de raiva, estava atenuada também, e o 
encontrou no meio caminho com a mão, de modo que esse gesto era como fazer 
as pazes. 



- Vou... vou sair com você, Mary. — disse ele. — Não vou odiar o ar fresco, se 
conseguirmos achar... - lembrou-se de evitar dizer “se conseguirmos achar o 
jardim secreto” e concluiu: - Vou gostar de sair com você, se Dickon vier e 
empurrar minha cadeira. 

Vou me comportar, porque querer ver Dickon, a raposa e o corvo. 

A enfermeira deixou a cama arrumada novamente, sacudiu e endireitou os 
travesseiros. Serviu, então, uma xícara de caldo de carne para Colin e Mary, o 
que deixou a menina realmente muito feliz, após sua excitação. A Sra. Medlock 
e Martha escaparam alegremente e, depois que tudo estava arrumado e calmo, a 
enfermeira pareceu querer escapar também. Era uma mulher jovem e saudável, 
que se ressentia quando era privada de seu sono, por isso, bocejou muito 
abertamente quando olhou para Mary, que tinha puxado seu grande escabelo 
para perto da cama de quatro pilares, e estava segurando a mão de Colin. 

- Você deve voltar para seu quarto e dormir. - disse ela. 

- Ele vai cair no sono muito em breve. . se não se aborrecer novamente. Vou me 
deitar. Estarei no quarto ao lado. 

- Gostaria que cantasse para você aquela canção que aprendi com minha ama? - 
Mary sussurrou para Colin. 

Sua mão puxou a dela com delicadeza, e ele voltou os olhos cansados em sua 
direção, em súplica. 

- Oh, sim! - respondeu ele. - É uma canção tão suave. 

Vai me fazer dormir logo. 

- Vou fazê-lo dormir. - disse Mary para a enfermeira que bocejava. - Você pode 
ir, se quiser. 

- Bem... - disse a enfermeira, tentando relutar. - Se ele não dormir em meia 
hora, você pode me chamar. 

- Tudo bem. - respondeu Mary. 

A enfermeira logo saiu do quarto e, assim que se foi, Colin puxou a mão de 



Mary novamente. 


- Quase falei... - disse ele. - ...mas evitei a tempo. Não vou conversar, pois 
preciso dormir, mas você disse que tinha um monte de coisas boas para me dizer. 
Você descobriu... acha que descobriu alguma coisa, sobre o caminho para o 
jardim secreto? 

Mary olhou para seu rostinho pobre e cansado e para seus olhos inchados, então 
seu coração cedeu. 

-Si... sim. - respondeu ela. - Acho que descobri. E se vai dormir, é melhor que 
eu lhe conte amanhã. - A mão do menino tremia muito. 

- Oh, Mary! - disse ele. - Oh, Mary! Se eu pudesse entrar no jardim, 
conseguiria viver para crescer! Você acha que, em vez de cantar a música da 
ama, poderia apenas me contar baixinho, como o fez naquele primeiro dia, como 
você imagina que o jardim se parece por dentro? Tenho certeza que isso vai me 
fazer dormir. 

- Sim. - respondeu Mary. - Feche os olhos. 

Ele fechou os olhos, ficando completamente imóvel, e a menininha segurou sua 
mão, começando a falar devagar e em uma voz muito baixa. 

- Acho que o jardim foi deixado sozinho por tanto tempo. . 

que cresceu todo dentro de um emaranhado encantador. Acho que as roseiras 
subiram cada vez mais, até se dependurarem dos galhos e muros, e surgirem 
sobre o chão. . quase como uma estranha névoa cinza. Algumas delas morreram, 
mas muitas, .estão vivas e, quando o verão vier, haverá cortinas e fontes de 
rosas. Acho que o chão está cheio de narcisos, anémonas, lírios e íris, 
trabalhando sua saída do escuro. Agora, talvez... talvez a primavera tenha 
começado. 

O tom monótono e suave de sua voz foi fazendo o menino ficar cada vez mais 
silencioso, e, percebendo isso, ela continuou. 

- Talvez estejam surgindo através da grama... talvez haja amontoados de 
açafrões roxos e dourados. . mesmo agora. Talvez as folhas estejam começando a 
se manifestar e se soltar. . e talvez. . 



o cinza esteja mudando, um véu como uma gaze verde esteja surgindo... e 
surgindo sobre... tudo. E os pássaros estão vindo para observar tudo isso... 
porque é... tão seguro e silencioso. E 

talvez. . talvez. . talvez. . - a menininha continuou falando de maneira muito 
suave e lenta. - ...o pintarroxo tenha achado uma companheira... e esteja 
construindo um ninho. 

E Colin estava dormindo. 



”Ocê não deve perdê tempo” 

É claro que Mary não acordou cedo na manhã seguinte. 

Dormiu tarde, porque estava cansada, e, quando Martha lhe trouxe o café da 
manhã, foi exatamente sobre isso, que falou com a menininha. Comentou ainda 
que Colin estava bastante silencioso, mostrando-se doente e febril, como sempre 
ficava depois que se sentia exausto por um acesso de choro. Mary tomou seu 
café da manhã vagarosamente, enquanto ouvia. 

- Por favô, ele diz que deseja que ocê vá vê-lo assim que pudé. - disse Martha. 

- É estranha a confiança que um garoto sofisticado, como ele é, lhe deposito. 
Ocê lhe transmitiu confiança na noite passada, com certeza, não transmitiu? 
Ninguém mais teria ousado fazê o que fez. Eh! Pobre garoto! Ele tem sido tão 
mimado que nem sal poderia mais salvá-lo. A mamãe diz que as duas piores 
coisas que podem acontecê a uma criança é nunca tê seu próprio caminho... ou 
sempre tê-lo. Ela não sabe qual é o pió. Ocê também estava de bom humor. Mas 
ele me disse, quando entrei em seu quarto: “Por favô, pergunte para a Srta. Mary 
se vai vir conversá comigo.” Pense nele dizendo “por favô”! Ocê irá, Srta.? 

- Vou me apressar e ver Dickon primeiro. - disse Mary. - 

Não, vou ver Colin primeiro e falar com ele... sei o que vou lhe dizer. - decidiu, 
com uma inspiração repentina. 

Ela estava usando seu chapéu, quando apareceu no quarto de Colin, e, por um 
segundo, pareceu desapontada. Ele estava na cama. O rosto estava 
miseravelmente pálido, e havia círculos escuros em torno dos olhos. 

- Estou feliz que veio. - disse ele. - Minha cabeça dói e sinto dores por toda 
parte, porque estou tão cansado. Está indo para algum lugar? 

Mary se adiantou e se inclinou para a cama dele. 

- Não vou demorar. - disse ela. - Vou me encontrar com Dickon, mas vou 
voltar. Colin, é... é algo sobre o jardim. 


Seu rosto inteiro brilhou e adquiriu uma leve cor. 



-Oh! É? - gritou ele. - sonhei com isso a noite toda, desde que ouvi você dizer 
algo sobre cinza se transformando em verde. 

Sonhei que estava de pé em um lugar todo cheio de pequenas folhas verdes que 
se agitavam... e havia pássaros nos ninhos por toda parte, tão delicados e 
silenciosos. Vou me deitar e pensar sobre isso até que você volte. 

Em cinco minutos, Mary estava com Dickon no jardim deles. A raposa e o corvo 
acompanhavam-no novamente, e desta vez ele trouxe dois esquilos 
domesticados. 

- Vim montado no pônei esta manhã. - disse ele. - Eh! É um bom 
companheirinho. . eu o chamo de Pulo. Trouxe estes dois nos bolsos. Este aqui 
eu chamo de Noz e este outro aqui, Casca. 

Quando disse “Noz”, um esquilo pulou em seu ombro direito, e, quando disse 
“Casca”, o outro pulou em seu ombro esquerdo. 

E, quando se sentaram na grama, com Capitão enroscado nos seus pés, Fuligem 
ouvindo solenemente de cima uma árvore, e Noz e Casca, farejando por ali, 
perto deles, fizeram parecer a Mary que seria dificilmente suportável abandonar 
tal maravilha. Mas, quando começou a contar sua história, algo no rosto 
engraçado de Dickon fez com que ela, pouco a pouco, mudasse de ideia. Pôde 
ver que ele sentia mais pena de Colin do que ela. Dickon erguia os olhos para o 
céu e tudo que havia nele. 

- Apenas ouça os pássaros. O mundo parece repleto deles, todos gorjeando e 
emitindo sons como os da flauta. - disse ele. - 

Olhe para eles, correndo por toda parte, e ouça-os chamando um ao outro. A 
chegada da primavera é como se todo o mundo tivesse clamando. As folhas tão 
se soltando tanto, que ocê pode vê-las... e, palavra de honra, há cheiros 
agradáveis por toda parte! - disse, sentindo o cheiro com seu alegre nariz 
arrebitado. - E aquele pobre garoto deitado e calado, viu tão pouco, que começa 
a pensá coisas quando dispara a gritá. Eh! Palavra de honra! Devemos trazê-lo 
aqui fora. . devemos fazê-lo vê, ouvi e cheirá o ar. Devemos fazê-lo ficá 
encharcado pelo sol. E devemos fazê isso sem perdê tempo. 

Quando estava muito interessado, usava com frequência o sotaque de Yorkshire 
de um modo muito forte, embora em outras ocasiões tentasse modificá-lo, para 



que Mary pudesse melhor entender. Mas ela amava seu sotaque e vinha, 
verdadeiramente, tentando aprender a falá-lo sozinha. Falou um pouco, então, 
com aquele sotaque naquele momento. 

- Sim, devemos! - disse ela. - Vou lhe dizê o que vamos faze primeiro. - 
prosseguiu ela, e Dickon deu um largo sorriso, porque, quando a menininha 
tentava torcer a língua para falar com o sotaque de Yorkshire, isso o divertia 
muito. - Ele realmente gostô de ocê. Qué vê-lo e também qué vê Fuligem e 
Capitão. Quando voltá para casa para conversá com ele, sobre ocê ir vê-lo 
amanhã de manhã, levando essas criaturas consigo... e, então... em pouco tempo, 
quando mais folhas surgirem, e um ou dois botões aparecerem, vamos fazê-lo 
saí, e ocê deverá empurrá-lo em sua cadeira, e vamos trazê-lo aqui e lhe mostrar 
tudo. 

Quando parou de falar, estava muito orgulhosa de si mesma. 

Nunca tinha feito um longo discurso com o sotaque de Yorkshire antes e se saíra 
muito bem. 

- Ocê deve conversá com o Mestre Colin usando um pouco do sotaque de 
Yorshire como fez agora. - disse Dickon, dando um leve sorriso de satisfação. - 
Isso vai fazê-lo rir, e não há nada tão bom para uma pessoa doente quanto o riso. 
Mamãe diz que acredita que ficá dando umas boas risadas por meia hora, todas 
as manhãs, pode curá um camarada até da febre tifoide. 

- Vou conversá com ele hoje mesmo, usando o sotaque de Yorkshire. - disse 
Mary, sorrindo satisfeita para si mesma. 

O jardim tinha alcançado a época em que, todos os dias e todas as noites, parecia 
como se os magos estivessem passando por ele, desenhando com as varinhas o 
encanto da terra e dos ramos. 

Era difícil ir embora e deixar tudo, particularmente, quando Noz roçava 
furtivamente seu vestido, e Casca descia pelo tronco da macieira sob a qual os 
meninos estavam sentados e ficava ali, olhando-a com olhos indagadores. Mas, 
voltou para casa e, quando se sentou perto da cama de Colin, ele começou a 
cheirar como Dickon fazia, embora não de um jeito tão experiente. 

- Você cheira a flores e. . e coisas frescas. - gritou ele muito alegremente. - Que 
cheiro é esse? É fresco quente e doce, tudo ao mesmo tempo. 



- É o vento do pântano. - disse Mary. - O cheiro vem de sentá na grama, sob 
uma árvore, com Dickon, Capitão, Fuligem, Noz e Casca. É a primavera, tempo 
de ficá do lado de fora, e do sol quando tem seu cheiro mais forte. 

Disse isso, usando um sotaque cerrado, e você não sabe o quão cerrado o dialeto 
de Yorshire pode parecer, até que se ouça alguém a usá-lo. Colin começou a rir. 

- O que você está fazendo? - disse ele. - Nunca a ouvi falar assim antes. Que 
engraçado! 

- Tô lhe mostrando um pouco do dialeto de Yorkshire. - 

respondeu Mary triunfantemente. - Não consigo falá de forma tão cerrada 
quanto Dickon e Martha, mas como ocê vê, posso dá uma pequena 
demonstração. Ocê não entende um pouco do dialeto de Yorkshire quando o 
ouve? E ocê é um garoto de Yorshire, nascido aqui! Eh! Eu me pergunto se ocê 
não tá envergonhado de seu rosto. 

E, então, ela começou a rir também, e ambos riram, até que não pudessem parar, 
até que se formasse um eco no quarto, e a Sra. Medlock, abrindo a porta para 
entrar, recuasse para o corredor e ficasse ouvindo maravilhada. 

- Bem, palavra de honra! - disse ela, usando bem largamente o sotaque de 
Yorkshire, porque não havia ninguém para ouvi-la. E estava tão espantada. 
Qualquer um que ouvisse gostaria daquilo! Qualquer um na terra teria pensado 
assim! 

Havia muito sobre o que conversar. Parecia como se Colin nunca ficasse cansado 
de ouvir sobre Dickon, Capitão, Fuligem, Noz, Casca e o pônei, cujo nome era 
Pulo. Mary correu os olhos pelo bosque, onde estava Dickon, para ver Pulo. Era 
um minúsculo e peludo pônei do pântano, com espessas cabeleiras pendendo dos 
olhos, com um rosto bonito e narinas aveludadas para focinhar. 

Era bem magro por causa da vida no pântano, mas tão resistente e rijo, como se 
os músculos das pequenas pernas fossem feitos de molas de aço. Ergueu a 
cabeça e relinchou baixinho, no momento em que viu Dickon, trotando até ele, 
colocando a cabeça sobre seu ombro, e então o garoto falou na sua orelha e o 
animalzinho respondeu com relinchos pequenos e estranhos, baforadas e bufos. 


Dickon o fizera dar a pequena pata dianteira para Mary e beijá-la em sua face 



com seu focinho aveludado. 


- Ele realmente entende tudo que Dickon diz? - perguntou Colin. 

- Parece que sim. - respondeu Mary. - Dickon diz que qualquer coisa pode ser 
entendida quando se é amigo do animalzinho, mas vocês têm que se tornar 
amigos primeiro. 

Colin ficou em silêncio por um pouquinho de tempo, e seus estranhos olhos 
acinzentados pareciam estar olhando para a parede fixamente, mas Mary 
percebeu que ele estava pensando. 

- Queria ser amigo dessas criaturas. - disse ele finalmente. 

- Mas não sou. Nunca fui amigo de nada e não suporto as pessoas. 

- Não me suporta? - perguntou Mary. 

- Suporto, sim. - respondeu ele. - É engraçado, porque até gosto de você. 

- Ben Weatherstaff disse que eu era como ele. - disse Mary. - Disse que poderia 
garantir que ambos tínhamos o mesmo temperamento desagradável. Acho que 
você é como ele também. 

Nós três somos parecidos, você, eu e Ben Weatherstaff. Disse que nenhum de 
nós devemos ser muito observados e que éramos tão azedos quanto parecíamos. 
Mas não me sinto tão azeda quanto costumava sentir, antes de conhecer o 
pintarroxo e Dickon. 

- Você sente como se odiasse as pessoas? 

- Sim. - respondeu Mary, sem nenhum fingimento. - Eu o teria detestado, se o 
tivesse visto antes do pintarroxo e de Dickon. 

Collin estendeu a mão frágil e a tocou. 

- Mary. . - disse ele. - Queria que eu não tivesse dito o que disse sobre expulsar 
Dickon. Eu a odiei quando disse que ele era como um anjo e até ri de você, 
mas... mas talvez ele seja. 



- Bem, foi muito engraçado você dizer isso. - ela admitiu francamente. - 
Porque o nariz dele é arrebitado, tem uma boca enorme, há remendos por todas 
as suas roupas e fala com um pesado sotaque de Yorshire, mas. . mas se um anjo 
viesse a Yorkshire e vivesse no pântano... se houvesse um anjo de Yorkshire... 
creio que entenderia as coisas verdes, saberia como fazê-las crescer e saberia 
como conversar com as criaturas selvagens, como Dickon conversa, e elas 
saberiam com certeza que ele era amigo. 

-Não vou me importar com Dickon olhando para mim. 

- disse Colin. - Quero vê-lo. 

- Estou feliz que tenha dito isso... - respondeu Mary. - ..porque... porque... 

Muito repentinamente, veio-lhe à mente que esse era o momento de contar para 
Colin, pois ele percebeu que algo novo estava vindo. 

- Por que, o quê? - gritou ele com ansiedade. 

Mary estava tão ansiosa que levantou de seu banco e foi até ele, agarrando suas 
duas mãos. 

- Posso confiar em você? Confiei em Dickon, porque os pássaros confiam nele. 
Posso confiar em você... posso... posso? 

- implorou ela. 

O rosto dela estava tão solene, que ele quase sussurrou sua resposta. 


- Sim... sim! 

- Bem, Dickon vai vir vê-lo amanhã de manhã e vai trazer suas criaturas 
consigo. 

-Oh! Oh! - Colin gritou de prazer. 

- Mas isso não é tudo. - Mary continuou, quase pálida com a empolgação 
solene. - O resto é melhor. Há uma porta para o jardim. Eu a encontrei. Está sob 
a hera, na parede. 



Se Colin fosse um garoto forte e saudável, gritaria provavelmente: - Hurra! 
Hurra! Hurra! Mas era fraco e muito histérico, então, os olhos se tornaram cada 
vez maiores, e ele ficou sem fôlego. 

- Oh! Mary! - gritou ele, quase soluçando. - Vou vê-lo? 

Vou entrar no jardim? Vou viver para entrar nele? - e agarrou as mãos dela e a 
puxou em sua direção. 

- É claro que vai vê-lo! - vociferou Mary com indignação. 

- É claro que vai viver para entrar nele. Não seja bobo! 

E ela estava tão sem histeria, tão natural e infantil, que o fez cair em si, e ele 
começou a rir de si mesmo. Depois de alguns minutos, ela estava sentando em 
seu banco novamente, falando-lhe não do que imaginava que o jardim secreto 
fosse, mas do que realmente era, e as dores e o cansaço de Colin foram 
esquecidos, enquanto ele ouvia extasiado. 

- O jardim é exatamente o que você pensava que seria. - disse ele finalmente. - 
Parece exatamente como se você o tivesse visto de verdade. Você sabe que eu 
disse isso, quando me falou dele pela primeira vez. 

Mary hesitou por uns dois minutos e, então, falou a verdade com ousadia. 

- Eu o tenho visto. . e tenho estado nele. - disse ela. - 

Encontrei a chave e entrei lá semanas atrás. Mas não ousei lhe dizer. . agi assim, 
porque estava com tanto medo de que não pudesse confiar em você... 



“Chegou!” 

É claro que o Dr. Craven apareceu na manhã seguinte ao ataque de Colin. Ele 
sempre aparecia, uma vez ou outra, quando tal coisa acontecia e sempre 
encontrava, ao chegar, um menino pálido e agitado, deitado em sua cama, 
carrancudo, e ainda tão histérico que poderia romper-se em soluços mediante a 
palavra mais ínfima. Na verdade, o Dr. Craven temia e detestava as dificuldades 
dessas visitas. Nesta ocasião, ele ficou longe de Misselthwaite Manor até a tarde. 

- Como ele está? - ele perguntou à Sra. Medlock quando chegou, mostrando-se 
bastante irritado. - Ele vai acabar quebrando um vaso sanguíneo em um desses 
ataques algum dia. Este menino é meio louco com toda essa histeria e 
autoindulgência. 


- Bem, senhor... - respondeu Sra. Medlock. - ...o senhor mal vai acreditar em 
seus olhos quando vê-lo. Aquela criança, dona daquela cara azeda, que é quase 
tão má quanto ele, o enfeitiçou. Como ela o fez, não há como dizer. Deus sabe 
que ela não é agradável de se olhar e quase nunca a ouvimos falar, mas fez o que 
nenhum de nós atreveu-se a fazer. Ela apenas foi até ele como um pequeno gato 
na noite passada, bateu os pés, ordenando que parasse de gritar e, de alguma 
forma, assustou-o, fazendo com que ele realmente parasse, e nesta tarde... bem, 
apenas suba e veja, senhor. É difícil de acreditar. 

A cena que o Dr. Craven viu quando entrou no quarto de seu paciente foi 
bastante surpreendente para ele. Enquanto a Sra. Medlock abria a porta, ele 
podia ouvir risadas e conversa. 

Colin estava em seu sofá, vestindo seu roupão, sentado bem ereto, observando 
uma figura em um dos livros sobre jardins, e conversando com aquela criança 
simples que, naquele momento, dificilmente poderia ser chamada de simples, 
uma vez que seu rosto brilhava de prazer. 

- Esses longos espirais azuis... vamos ter um monte deles. 

- Colin anunciava. - Eles são chamados de Del-fí-ni-os. 

- Dickon diz que são Larkspursl, maiores e grandiosas. - a senhorita Mary falou 



empolgada. - Já temos várias delas lá. 

Então eles viram o Dr. Craven e pararam. Mary ficou completamente parada, e 
Colin pareceu impaciente. 

- Lamento saber que se sentiu mal na noite passada, meu garoto. - Dr. Craven 
disse um pouco nervoso. Ele era normalmente um homem muito nervoso. 

- Estou melhor agora, muito melhor. - Colin respondeu, quase como um rajá. - 
Eu vou passar a sair todos os dias em minha cadeira, dentro de um dia ou dois, 
se não houver problema. Quero um pouco de ar fresco. 

Dr. Craven sentou ao seu lado e mediu sua pulsação, olhando para ele com 
curiosidade. 

- Deve sair em um dia bem bonito. - ele disse. - E deve tomar muito cuidado 
para não se cansar. 

- Ar fresco não irá me cansar. - disse o jovem rajá. 

1 Larkspur é uma espécie flor que varia entre as cores azul, lilás e derivadas. 

Como houve ocasiões em que aquele mesmo jovem cavalheiro gritou em voz 
alta com raiva, insistindo que o ar fresco lhe faria sentir frio e o mataria, não era 
de se admirar que o médico estivesse se sentindo um pouco assustado. 

- Pensei que não gostasse de ar fresco. - ele disse. 

- E não gosto, quando estou sozinho. - respondeu o rajá. 

- Mas minha prima irá comigo. 

- E a enfermeira, é claro? - sugeriu Dr. Craven. 

- Não, eu irei sem a enfermeira. - ele disse, tão magnifi-camente que Mary não 
pôde deixar de lembrar a forma como o jovem príncipe nativo havia olhado para 
seus diamantes, esmeraldas, para as pérolas coladas ao redor de seu corpo e para 
os grandes rubis em sua mão pequena e escura, acenando para ordenar a seus 
servos que se aproximassem dele com mesuras e que obedecessem suas ordens. 



- Minha prima sabe como tomar conta de mim. Sinto-me sempre melhor quando 
ela está comigo. Ela fez com que eu me sentisse melhor na noite passada. Um 
rapaz bem forte que eu conheço irá empurrar minha cadeira. 

Dr. Craven sentiu-se alarmado. Se aquele rapaz desgastante e histérico 
conseguisse se curar, ele perderia toda a chance de herdar Misselthwaite; mas ele 
não era um homem inescrupuloso, apesar de fraco, e não tinha a intenção de 
deixá-lo correr qualquer perigo real. 

- Ele tem que ser um rapaz forte e firme. - ele disse. - E eu preciso saber um 
pouco sobre ele. Quem é? Qual o seu nome? 

- É o Dickon. - Mary falou de repente. De alguma forma ela sentiu que qualquer 
um que conhecesse o pântano, deveria também conhecer Dickon. E ela estava 
certa. Ela percebeu isso no momento em que o rosto sério do Dr. Craven relaxou 
em um sorriso de alívio. 

- Oh, Dickon. - ele falou. - Se for Dickon você estará seguro. Ele é tão forte 
quanto um pônei charneca. 

- E podemos confiá nele. - Mary disse. - Ele é o rapaz em quem mais se pode 
confiá em Yorkshire. - ela andou falando com o sotaque Yorkshire para Colin e 
acabou se esquecendo de retirá-lo. 

- Foi Dickon que lhe ensinou isso? - Dr. Craven perguntou, rindo abertamente. 

- Estou aprendendo como se fosse francês. - Mary disse friamente. - É como 
um dialeto nativo na índia. Muitas pessoas inteligentes tentam aprendê-lo. Eu 
gosto dele, e Colin também. 

- Bem, bem... - ele disse. - Se isso os diverte, talvez não o fará mal. Tomou seu 
brometo na noite passada, Colin? 

- Não. - Colin respondeu. - Eu não iria tomá-lo de qualquer forma, então, 
depois, Mary me fez ficar quieto. Ela conversou comigo até eu dormir, em uma 
voz baixa, falando sobre a primavera que se rasteja até um jardim. 

- Parece realmente calmante. - disse o Dr. Craven, mais perplexo do que nunca 
e olhando de soslaio para a senhorita Mary, sentada em um banquinho, com os 
olhos baixos, olhando silenciosamente para o tapete. - Você está evidentemente 



melhor, mas deve se lembrar... 


- Eu não quero me lembrar. - o rajá o interrompeu, aparecendo outra vez. - 
Quando deito aqui sozinho e lembro que comecei a ter dores por todos os 
lugares, penso nas coisas que me fazem começar a gritar porque as odeio. Se 
houvesse um médico em qualquer lugar capaz de me fazer esquecer que estou 
doente ao invés de me fazer lembrar, eu gostaria de trazê-lo aqui. - e ele acenou 
com a mão magra, que deveria realmente estar coberta por anéis de sinete reais 
feitos de rubis. - E é por minha prima me fazer esquecer, que ela me faz me 
sentir melhor. 

Dr. Craven nunca fizera uma visita tão curta depois de um “ataque”. 
Normalmente ele era obrigado a permanecer por um longo tempo e a fazer 
muitas coisas. Naquela tarde, ele não administrou nenhum remédio, não deixou 
nenhuma nova ordem e foi poupado de cenas desagradáveis. Enquanto descia as 
escadas, ele parecia muito pensativo, e quando falou com a Sra. Medlock na 
biblioteca, ela sentiu que ele estava um tanto quanto confuso. 

- Bem, senhor... - ela arriscou. - ...pode acreditar nisso? 

- É certamente uma nova situação. - disse o médico. - E não há como negar que 
é bem melhor do que a antiga. 

- Eu acredito que Susan Sowerby esteja certa. Realmente acredito. - disse a Sra. 
Medlock. - Eu parei em sua casa ontem, no caminho para Thwaite e conversei 
um pouco com ela. Ela me disse: “Bem, Sarah Ann, ele pode não sê um bom 
filho, ela pode não sê uma menina bonita, mas são crianças, e crianças são 
crianças. ” Nós frequentamos a escola juntas, Susan Sowerby e eu. 

- Ela é a melhor enfermeira que eu conheço. - disse o Dr. Craven. - Quando eu 
a encontro em uma cabana onde sou chamado, sei que tenho chances de salvar 
meu paciente. 

Sra. Medlock sorriu. Ela gostava de Susan Sowerby. 

- Ela tem um jeito só dela, a Susan. - ela prosseguiu, com bastante volubilidade. 

- Eu fiquei a manhã inteira pensando em uma coisa que ela me disse ontem. Ela 
disse: “Certa vez, quando eu estava ensinando algumas orações para as 
crianças, depois de pegá-los brigan-do, eu disse para todos eles: ‘Quando eu 
estava na escola, meu professor de geografia disse que o mundo tinha o formato 



de uma laranja, e eu descobri, antes de completar dez anos, que a laranja 
inteira não pertence a ninguém. 

Ninguém possui mais de uma parte de um quarto, e tem vezes que parece que 
não há quartos suficientes a girar. Mas que nenhum de vocês pense que possui a 
laranja inteira ou verá que está errado, e você não descobrirá isso sem duros 
golpes. ’ O que as crianças aprendem com outras crianças, ela disse, é que não 
há sentido em pegar a laranja inteira com casca e tudo. Se o fizer, você 
provavelmente não vai conseguir nem as sementes, e elas são muito amargas 
para comer. ” 

- Ela é uma mulher perspicaz. - Dr. Craven disse, colocando seu casaco. 

- Bem, ela tem um modo de dizer as coisas. - a Sra. Medlock finalizou, muito 
satisfeita. - Por vezes eu disse a ela: “Ei, Susan, se você fosse uma mulher 
diferente e não falasse com sotaque de Yorkshire, muitas vezes eu deveria ter 
dito que você é inteligente. ” 

Naquela noite, Colin dormiu sem acordar uma vez sequer e quando abriu seus 
olhos pela manhã, ele ainda estava deitado, e sorriu sem nem mesmo perceber. 
Sorriu porque sentiu-se curiosamente confortável. Na verdade era bom estar 
acordado, e ele virou-se e espreguiçou os membros luxuriosamente. Ele sentia 
como se as fortes amarras que o prenderam por tanto tempo houvessem se 
soltado e o deixado livre. Ele não sabia que o Dr. 

Craven iria dizer que seus nervos estavam relaxados e descansados. 

Ao invés de ficar deitado olhando para as paredes, desejando que não tivesse 
despertado, sua mente estava repleta dos planos que havia feito com Mary no dia 
anterior, de fotos de jardins, de Dickon e suas criaturas selvagens. Era tão bom 
ter coisas para pensar. E ele não estava acordado nem há dez minutos quando 
ouviu pés correndo pelo corredor, e logo Mary estava à sua porta. 

No minuto seguinte ela já estava dentro do quarto, correndo na direção de sua 
cama, trazendo uma lufada de ar puro, cheio do perfume da manhã, com ela. 

- Você esteve lá fora! Você esteve lá fora! Sinto aquele cheiro agradável de 
folhagem! - choramingou ele. 


Ela esteve correndo, seu cabelo estava solto e embaraçado, e parecia luminosa 



como o ar, com as faces rosadas, embora ele não pudesse ver. 


- Está tão lindo! - ela disse, um pouco ofegante por ter corrido. - Você nunca 
viu algo tão lindo. Já chegou. Pensei que havia chegado naquela outra manhã, 
mas estava apenas chegando. 

Está aqui agora! Já chegou, a Primavera! Dickon disse que sim! 

- Já chegou? - Colin disse choroso, e apesar de não saber nada sobre aquilo, ele 
sentiu seu coração palpitar. Ele até se sentou na cama. - Abra a janela! - ele 
acrescentou, rindo, uma parte de alegre excitação, e outra parte por sua própria 
fantasia. - Talvez possamos ouvir trompetes de ouro. 

E apesar dele ter rido, Mary foi até a janela por um momento e, no instante 
seguinte, já a abria, escancarando-a de frescor, suavidade, aromas e canções de 
pássaros que entravam por ela. 

- Isso é ar fresco. - ela disse. - Deite de costas e respire-o. 

É isso que Dickon faz quando está deitado no pântano. Ele diz que pode senti-lo 
em suas veias, tornando-o mais forte, como se fosse capaz de viver eternamente. 
Inspire-o e expire-o! 

Ela estava apenas repetindo o que Dickon havia falado, mas adivinhou 
exatamente a fantasia de Colin. 

- Eternamente?! Isso o faz se sentir assim? - ele disse, e fez exatamente o que 
ela disse para ele fazer, respirando profundamente, uma e outra vez, até que 
sentiu que algo novo e maravilhoso estava acontecendo com ele. 

Mary estava novamente à sua cabeceira. 

- As coisas estão se aglomerando para fora da terra. - ela falou com pressa. - E 
há flores desabrochando, botões em todo lugar, um véu verde cobrindo quase 
todo o cinza, e os pássaros estão voando com tanta pressa para seus ninhos, com 
medo que seja tarde demais, que alguns deles estão até lutando por seus lugares 
no jardim secreto. E as roseiras estão tão abertas quanto poderiam estar. Há 
prímulas nas vias e nas madeiras, as sementes que plantamos estão crescendo, e 
Dickon trouxe a raposa, o corvo, os esquilos e um cordeiro recém-nascido. 



E mais uma vez ela parou para respirar. Dickon havia encontrado o cordeiro 
recém-nascido três dias antes, deitado ao lado de sua mãe, morta em meio aos 
tojos no pântano. Não foi o primeiro cordeiro órfão que ele encontrou, então já 
sabia o que fazer. Ele o levou para a cabana, envolto em seu casaco, deixou-o 
deitado perto do fogo e alimentou-o com leite morno. Era uma criatura suave, 
com um rostinho de bebê e pernas muito longas para seu corpo. Dickon o 
carregou em seus braços através do pântano levando sua mamadeira em seu 
bolso, ao lado de um esquilo, e quando Mary sentou-se sob uma árvore, com 
aquele flácido aconchego amontoado em seu colo, ela sentiu que estava repleta 
de uma alegria tão estranha que a impedia de falar. Um cordeiro, um cordeiro! 
Um cordeiro vivo estava deitado em seu colo como se fosse um bebê. 

Ela descrevia a cena com muita alegria, e Colin a escutava, enquanto respirava 
longas lufadas de ar, quando a enfermeira entrou. Ela estranhou um pouco a 
visão da janela aberta. Muitas vezes ela se sentia sufocada dentro do quarto em 
dias mais quentes, porque seu paciente insistia que janelas abertas provocavam 
resfriados nas pessoas. 

- Tem certeza que não está com frio, Mestre Colin? - ela perguntou. 

- Não. - foi a resposta. - Estou tomando lufadas de ar fresco. Elas me 
fortalecem. Eu vou até o sofá para tomar o desjejum. 

Minha prima irá tomá-lo comigo. 

A enfermeira foi embora, ocultando um sorriso, para fazer o pedido por dois 
cafés da manhã. Ela achava o refeitório dos criados um lugar mais divertido do 
que os aposentos do inválido, mas, naquele momento, todos queriam saber sobre 
as novidades do andar de cima. Eles faziam uma boa quantidade de piadas sobre 
o recluso e impopular jovem que, como o cozinheiro dizia, “havia encontrado 
uma menina para lhe ensinar, e que era bom para ele ” . Os criados também já 
estavam cansados dos ataques, e o mordomo, que era pai de família, mais de 
uma vez havia expressado sua opinião, dizendo que o que o inválido merecia era 
“uma boa surra ” . 

Quando Colin já estava em seu sofá e o desjejum para dois já havia sido posto 
sobre a mesa, ele fez um anúncio à enfermeira, daquele jeito que o fazia parecer 
um rajá. 

- Um menino, uma raposa, um corvo, dois esquilos e um cordeiro recém- 



nascido estão vindo me ver esta manhã. Eu quero que eles sejam trazidos para cá 
assim que chegarem. - ele disse. - Vocês não devem começar a brincar com os 
animais no refeitório dos criados e mantê-los lá. Quero-os aqui. - a enfermeira 
deu um suspiro de leve e tentou escondê-lo com uma tosse. 

- Sim, senhor. - ela respondeu. 

- Eu lhe direi o que você pode fazer. - Colin acrescentou, acenando com a mão. 

- Você pode dizer à Martha para trazê-los aqui. O rapaz que virá é irmão dela. 
Seu nome é Dickon, e ele é um encantador de animais. 

- Espero que os animais não mordam, Mestre Colin. - disse a enfermeira. 

- Eu lhe disse que ele é um encantador. - Colin disse de maneira austera. - 
Animais encantados nunca mordem. 

- Há encantadores de serpentes na índia. - disse Mary. - e eles conseguem 
colocar serpentes dentro de suas bocas. 

- Santo Deus! - a enfermeira estremeceu. 

Eles tomaram seu desjejum com o ar da manhã derramando- 

-se sobre eles. O café da manhã de Colin parecia muito bom, e Mary o observou 
com sério interesse. 

- Você vai começar a engordar exatamente como aconteceu comigo. - ela disse. 

- Eu nunca tomava meu desjejum quando estava na índia, mas agora sempre o 
tomo. 

- Eu quis tomar o meu esta manhã. - Colin falou. - Talvez tenha sido o ar 
fresco. Quando você acha que Dickon irá chegar? 

Ele não demorou a chegar. Depois de cerca de dez minutos, Mary ergueu a mão. 

- Ouça! - ela disse. - Ouviu um grasnado? 

Colin ouviu e ouviu, o som mais estranho para se ouvir dentro de uma casa: um 
rouco grasnado. 



- Sim. - ele respondeu. 

- Este é Fuligem. - Mary disse. - Ouça novamente. Você ouvirá um balido, um 
bem pequenino. 

- Oh, sim! - Colin choramingou, quase ruborizando. 

- É o cordeirinho. - disse Mary. - Ele está chegando. 

As botas de pântano de Dickon eram grossas e desajeitadas, e, embora ele 
tentasse caminhar tranquilamente, elas faziam um som aglutinado, conforme ele 
andava pelos longos corredores. 

Mary e Colin o ouviram marchando, marchando, até que ele passou pela porta, 
atravessando o tapete macio da própria passagem de Colin. 

- Se me permite, senhô. . - Martha anunciou, abrindo a porta. - Se me permite, 
senhô, aqui está Dickon e suas criaturas. 

Dickon chegou sorrindo seu melhor sorriso. O cordeiro recém-nascido estava em 
seus braços, e a raposinha vermelha trotava ao seu lado. Noz estava sentado em 
seu ombro esquerdo, Fuligem à sua direita, e a cabeça e as patas de Casca 
estavam para fora de seus bolsos. 

Colin se sentou devagar e olhou, olhou, da mesma forma como havia olhado 
para Mary quando a viu pela primeira vez, mas era um olhar maravilhado e 
encantado. A verdade era que, apesar de tudo que ele tinha ouvido, ele não tinha 
sequer imaginado como aquele garoto seria, e sua raposa, seu corvo, seus 
esquilos e seu cordeiro estavam tão próximos a ele e à sua amizade, que quase 
parecia que todos faziam parte dele. Colin nunca havia falado com um garoto em 
sua vida, e ele estava tão consumido por seu próprio prazer e curiosidade que 
nem mesmo pensou em falar. 

Mas Dickon não sentiu timidez ou estranheza. Ele não se sentiu embaraçado, 
porque o corvo também não conhecia sua linguagem e apenas o olhou sem lhe 
dizer nada na primeira vez em que se encontraram. Com as criaturas era sempre 
assim até que elas descobrissem sobre você. Ele caminhou na direção do sofá 
onde Colin estava e colocou o cordeiro recém-nascido gentilmente em seu colo. 
Imediatamente, a pequena criatura virou-se para o veludo quente do roupão, 
começando a se aconchegar em suas pregas e a se intrometer em seus cabelos 



cacheados com uma suave impaciência. É claro que nenhum garoto conseguiria 
falar naquele momento. 

- O que ele está fazendo? - choramingou Colin. - O que ele quer? 

- Ele qué a mãe - disse Dickon, sorrindo mais e mais. - Eu o trouxe com um 
pouquinho de fome, porque imaginei que ocê ia querê vê-lo comê. 

Ele ajoelhou em frente ao sofá e tirou uma mamadeira de seu bolso. 

- Venha, pequenino. - ele disse, virando para si a branca cabecinha lanosa com 
sua suave mão morena. - Ocê tem que vê o que vem depois. Ele vai tirá muito 
mais desse leite aqui do que de casacos de veludo e seda. Veja agora. - e ele 
empurrou a ponta de borracha da mamadeira na boquinha aconchegada, e o 
cordeiro começou a sugar o líquido com êxtase voraz. 

Depois daquilo, não havia como saber o que dizer. No momento em que o 
cordeiro adormeceu, perguntas foram derramadas, e Dickon respondeu a todas. 
Ele lhes contou como havia encontrado o cordeiro, assim que o sol havia nascido 
três manhãs atrás. Ele havia parado no pântano, ouvindo uma cotovia, 
observando-a voar mais e mais alto no céu, até se tornar um pontinho pequeno 
nas alturas do azul. 

- Eu quase o perdi por causa da canção, e eu estava perguntando como um 
sujeito poderia ouvi a cotovia, enquanto voava para fora do mundo em um 
segundo. E foi só então que eu ouvi algo mais longe entre os tojos. Era um berro 
fraco, e eu logo soube que se tratava de um cordeirinho faminto. E eu sabia que 
ele não estaria faminto se não tivesse perdido sua mãe, então eu comecei a 
procurá. Eh! Eu olhei para ele. E eu entrava e saía entre os tojos, virava e virava, 
mas sempre parecia está no caminho errado. Mas, finalmente, eu vi um 
pedacinho branco em uma pedra no topo do pântano, então, escalei e encontrei o 
pequeno, quase morto de frio e fome. - enquanto ele falava, Fuligem voou 
solenemente para dentro e para fora da janela, grasnando comentários sobre o 
cenário, enquanto Noz e Casca faziam excursões para as árvores grandes do lado 
de fora, correndo para cima e para baixo nos troncos e ramos que exploravam. 
Capitão estava enrolado perto de Dickon, que preferira se sentar sobre o tapete 
da lareira. 

Eles olharam as figuras no livro de jardinagem. Dickon conhecia todas as flores 
por seus nomes e sabia exatamente quais já estavam crescendo no jardim 



secreto. 


- Eu não saberia dize o nome verdadeiro desta. - ele disse, apontando para uma 
delas, onde abaixo estava escrito: “Aquilegia”. 

- Mas nós a chamamos de colombina, e esta de boca-de-dragão, ambas crescem 
selvagens nas cercas. E estas aqui são de jardim, são maiores e grandiosas. Há 
alguns conjuntos de colombinas no jardim. Elas vão parecê uma cama de 
borboletas azuis e brancas quando florescerem. 

- Eu vou vê-las! - Colin exclamou. - Eu vou vê-las! 

- Sim, essa é a ideia! - Mary disse muito séria. - E não devemos perdê mais 
tempo. 



“Eu vou viver para sempre, sempree 
sempre!” 

Mas eles foram obrigados a esperar mais de uma semana, porque, primeiro, 
vieram alguns dias de muita ventania, e Colin ficou debilitado com um resfriado. 
E com as duas coisas acontecendo, uma depois da outra, não havia dúvida de que 
ele seria consumido por uma onda de ódio, mas havia muitos planejamentos 
meticulosos e misteriosos a serem feitos, e Dickon o visitava quase todos os 
dias, mesmo que apenas por alguns minutos, para lhe contar o que estava 
acontecendo no pântano, nas azinhagas, nas cercas e nas fronteiras dos córregos. 
As coisas que ele tinha para falar sobre ariranhas, texugos e casas de água de 
ratos, sem mencionar ninhos de passarinhos, campos de ratinhos e suas tocas, 
foram suficientes para fazer o menino tremer de excitação ao ouvir detalhes do 
encantamento de um animal, e perceber com que ávido entusiasmo e ansiedade o 
mundo subterrâneo estava trabalhando. 

- Eles são como nós. - disse Dickon. - Só que eles têm que construí suas casas 
todo ano. E isso os mantém ocupados. Eles lutam com muito afinco para que 
fiquem prontas. 

O mais absorvente de tudo, entretanto, eram as preparações a serem feitas para 
que Colin pudesse ser transportado até o jardim com bastante discrição. 

Ninguém poderia ver a cadeira de rodas, e Dickon e Mary, após virarem em um 
determinado canto do matagal, caminharam para fora das paredes com heras. A 
cada dia que passava, Colin fixava-se mais e mais na ideia de que o mistério que 
envolvia o jardim era um de seus maiores encantos. 

Nada poderia estragar aquilo. Ninguém nunca poderia suspeitar que eles tinham 
um segredo. As pessoas deveriam simplesmente pensar que ele estava saindo 
com Mary e Dickon, porque gostava deles e não se opunha aos seus olhares para 
ele. Eles tiveram longas e maravilhosas conversas sobre a rota que fariam. 
Subiriam e desceriam por um caminho, atravessariam outro e dariam a volta pelo 
canteiro de flores, como se estivessem apenas olhando a cama de plantas. O 
jardineiro principal, Sr. Roach, já havia arranjado tudo. Aquilo lhes parecia uma 
coisa tão racional a se fazer, que ninguém pensava em todo aquele mistério. Eles 
se camuflariam nos arbustos ao caminhar e se perderiam até chegarem às longas 



paredes. Era quase tão sério e elaborado quanto os planos de marcha criados por 
grandes generais nos tempos da guerra. 

Rumores sobre as novas e curiosas coisas que estavam acontecendo no quarto do 
inválido infiltraram-se através da área dos criados, pelos pátios e entre os 
jardineiros, mas não obstante, o Sr. Roach ficou surpreso, certo dia, quando 
recebeu ordens do quarto de Mestre Colin, dizendo que ele deveria se apresentar 
no quarto onde nenhuma pessoa de fora havia entrado, pois o inválido queria 
falar com ele. 

- Bem, bem... - ele disse para si mesmo, enquanto trocava seu casaco com 
pressa. - O que fazer agora? Sua Alteza Real, para quem nunca deveríamos 
olhar, está chamando um homem em quem ele nunca colocou os olhos? 

Não é que Sr. Roach não estivesse curioso. Ele nunca sequer vislumbrara o 
menino e já tinha ouvido uma dúzia de histórias exageradas sobre seus olhares 
estranhos, suas maneiras e seus temperamentos insanos. O que ele ouvia com 
mais frequência era que ele poderia morrer a qualquer momento, e houve 
inúmeras descrições fantasiosas sobre uma corcunda e membros indefesos, 
informações dadas por pessoas que jamais o haviam visto. 

- As coisas estão mudando nesta casa, Sr. Roach. - disse a Sra. Medlock, 
enquanto o guiava pelas escadas que davam para o corredor, onde abriu a porta 
do quarto, até então misteriosa. 

- Vamos esperar que estejam mudando para melhor, Sra. 

Medlock. - ele respondeu. 

- Elas não poderiam se tornar piores. - ela continuou. - E 

por mais estranho que pareça tudo isso, há aqueles que acham que seus afazeres 
estão bem mais fáceis de serem encarados. 

Não se surpreenda, Sr. Roach, se o senhor se ver no meio de um zoológico e 
encontrar o irmão de Martha Sowerby, o Dickon, dentro desta casa. 

Havia realmente algum tipo de mágica em Dickon, como Mary secretamente 
acreditava. Quando o Sr. Roach ouviu o nome dele, sorriu, bastante tolerante. 



- Esse ai se sentiria em casa tanto no Palácio de Buckingham quanto no fundo 
de uma mina de carvão. - ele disse. - E mesmo assim, não seria uma 
imprudência. Aquele rapaz é muito bom. 

Talvez tenha sido bom que o tivessem preparado ou ele teria ficado assustado. 
Quando a porta do quarto foi aberta, um grande corvo, que parecia estar se 
sentindo completamente em casa, empoleirado no alto espaldar de uma cadeira 
entalhada, anunciava a chegada de um visitante, dizendo: “Caw, Caw” bem alto. 
Apesar do aviso da Sra. Medlock, Sr. Roach apenas escapou, pulando para trás, 
totalmente sem dignidade. 

O jovem rajá não estava na cama nem no sofá, mas sentado em uma poltrona, e 
um cordeirinho se encontrava à sua frente, sacudindo o rabo enquanto era 
alimentado por Dickon, que estava ajoelhado, dando-lhe leite da mamadeira. Um 
esquilo estava empoleirado na curva das costas de Dickon, mordendo uma noz 
com toda atenção. A menininha da índia mantinha-se sentada em um banquinho, 
observando. 

- Aqui está o Sr. Roach, Mestre Colin. - disse a Sra.Medlock. 

O jovem rajá virou-se e o examinou. Pelo menos foi aquilo que o jardineiro- 
chefe sentiu que aconteceu. 

- Oh, você é o Roach, não é? - ele disse. - Eu o chamei aqui para lhe dar 
algumas ordens importantes. 

- Muito bem, senhor. - respondeu Roach, imaginando se ele iria receber 
instruções para dermbar todos os carvalhos do parque ou para transformar 
pomares em rega de jardins. 

- Eu vou sair em minha cadeira nesta tarde. - disse Colin. 

- Se o ar fresco me fizer bem, eu sairei todos os dias. Quando eu for, nenhum 
dos jardineiros deve estar perto do caminho das paredes do jardim. Ninguém 
deve estar lá. Eu devo sair por volta das duas horas, e todos devem se manter 
afastados até que eu diga que podem voltar a seus trabalhos. 

- Muito bem, senhor. - replicou Sr. Roach, muito aliviado com o fato de que os 
carvalhos iriam permanecer e que os pomares estavam salvos. 



- Mary. . - disse Colin, virando-se para ela. - O que é mesmo que se diz na índia 
quando você terminou de falar e quer que a pessoa se retire? 

- Você diz, “tem minha permissão para se retirar ” . - Mary respondeu. 

O rajá acenou com a mão. 

- Tem minha permissão para se retirar, Roach. - ele disse. 

- Mas lembre-se, isso é muito importante. 

- Caw! Caw! - comentou o corvo com a voz rouca, mas não descortês. 

- Muito bem, senhor. Obrigado, senhor. - disse o Sr. Roach, e Sra. Medlock o 
fez sair do quarto. 

Do lado de fora, no corredor, por ser um homem bem-humorado, ele sorriu até 
quase gargalhar. 

- Palavra de honra! - ele disse. - Ele tem modos bastante arrogantes, não tem? 
Daria para pensar que ele é uma família real inteira no corpo de um Príncipe 
Consorte. 

-Eh! - protestou a Sra. Medlock. - Tivemos que deixá-lo espezinhar cada um 
de nós desde que ele começou a andar, e ele pensa que foi para isso que 
nascemos. 

- Talvez ele acabe amadurecendo, se sobreviver. - o Sr.Roach sugeriu. 

- Bem, há uma certeza... - disse a Sra. Medlock. - Se ele sobreviver e aquela 
criança da índia continuar aqui, eu garanto que ela o ensinará que ele não possui 
a laranja inteira, como diria Susan Sowerby. E é provável que ele descubra o 
tamanho de seu pedaço. 

Dentro do quarto, Colin estava recostado em suas almofadas. 

- Está tudo seguro agora. - ele disse. - E nesta tarde eu o verei! Nesta tarde eu 
estarei nele! 


Dickon voltou para o jardim com suas criaturas, e Mary ficou com Colin. Ela 



não achava que ele parecia cansado, mas estava muito quieto antes do almoço 
chegar e permaneceu quieto enquanto comia. Ela tentava imaginar por que, e 
então perguntou-lhe. 

- Que olhos grandes você tem, Colin. - ela disse. - Quando está pensativo eles 
ficam do tamanho de um pires. No que está pensando agora? 

-Não consigo deixar de pensar em como é. - ele respondeu. 

- O jardim? - Mary perguntou. 

- A primavera. - ele disse. - Estava pensando que nunca a vi antes. Eu quase 
nunca fui lá fora, e quando fui nunca a observei. 

Nunca nem pensei nisso. 

- Eu nunca a vi na índia porque lá não tem. - Mary disse. 

Apesar de ter tido uma vida encarcerada e mórbida, Colin tinha mais imaginação 
do que ela e, ao menos, tinha passado uma boa parte do tempo olhando para 
belos livros e fotos. 

- Naquela manhã, quando você entrou correndo e disse “Chegou, chegou!”, 
você me fez sentir estranho. Soou como se as coisas estivessem chegando em 
uma grande procissão, grandes explosões e rajadas de música. Eu vi uma 
imagem como essa em um dos meus livros. Multidões de pessoas e crianças 
adoráveis segurando grinaldas e ramos cheios de flores, todos rindo, dançan-do, 
aglomerando-se e tocando. Foi por isso que eu disse: “Talvez possamos ouvir 
trompetes de ouro”, e pedi que abrisse a janela. 

- Que engraçado. - disse Mary. - É exatamente isso que parece. Como se todas 
as flores, folhas de árvores, todo o verde, pássaros e criaturas selvagens 
dançassem juntos. Que grupo seria! 

Eu tenho certeza que eles dançariam, cantariam e tocariam flautas, e seriam 
como rajadas de música. 

Os dois riram, não porque a ideia era engraçada, mas porque ambos a adoraram. 
Um pouco mais tarde, a enfermeira preparou Colin. Ela reparou que ao invés de 



ficar deitado como um tronco enquanto suas roupas eram colocadas, ele se 
sentou e esforçou-se para ajudar, enquanto falava e ria com Mary o tempo todo. 

- Ele está em um bom dia, senhor. - ela disse para o Dr. 

Craven, que apareceu para inspecioná-lo. - Ele está em um humor tão bom que 
está até mais forte. 

- Eu telefonarei mais tarde, depois que ele retornar. - disse Dr. Craven. - Eu 
preciso ver se ir lá fora o fará bem. Eu gostaria... 

- disse em uma voz bem baixa. - ...que ele a deixasse ir com ele. 

- Eu prefiro encerrar o caso agora, senhor, e ficar aqui enquanto é sugerido. - 
respondeu a enfermeira. Com súbita firmeza. 

- Não foi exatamente isso que eu sugeri. - disse o médico, com leve irritação. - 
Vamos experimentar. Dickon é um rapaz a quem eu confiaria um recém-nascido. 

O mais forte lacaio da casa carregou Colin pelas escadas e colocou-o em sua 
cadeira de rodas, perto de onde Dickon esperava lá fora. Depois do criado ter 
arrumado sua manta e almofada, o rajá acenou com sua mão para ele e para sua 
enfermeira. 

- Vocês têm minha permissão para se retirar. - ele disse, e os dois 
desapareceram rapidamente, certamente se pondo a rir quando já estavam a salvo 
dentro de casa. 

Dickon começou a empurrar a cadeira de rodas devagar e com estabilidade. 
Senhorita Mary caminhava ao lado deles, enquanto Colin encostava-se e 
levantava seu rosto em direção ao céu. O 

arco deste parecia muito alto, e as pequenas nuvens feitas de neve pareciam 
pássaros brancos voando com suas asas escancaradas sob seu azul de cristal. O 
vento varreu em suaves respirações logo abaixo do pântano e foi estranho, mas 
ao mesmo tempo tinha um selvagem e claro cheiro de doçura. Colin continuava 
elevando seu peito magro para inspirá-lo, e seus grandes olhos observavam, 
como se fossem eles a escutar e escutar, ao invés de seus ouvidos. 

- Há tantos sons de cantos, zumbidos e chamados... - ele disse. - Que cheiro é 



esse que as lufadas de vento trazem? 

- É o tojo do pântano que tá se abrindo. - Dickon respondeu. 

-Eh! As abelhas tão maravilhosas hoje. 

Nenhuma criatura humana deveria ser vista nos caminhos que eles tomaram. Na 
verdade, todos os jardineiros ou auxiliares de jardinagem tinham sido afastados. 
Mas mesmo assim, eles se embrenhavam por entre os arbustos e em volta das 
fontes, seguindo cuidadosamente a rota planejada, pelo simples prazer 
misterioso que ela proporcionava. Mas quando finalmente eles viraram na 
direção da longa caminhada pela parede de heras, um sentimento de animação 
pela emoção da proximidade os tomou, e, por alguma razão curiosa que eles não 
souberam explicar, começaram a falar em sussurros. 

- Aqui está ele. - Mary suspirou. - É aqui que eu costumo caminhar para cima e 
para baixo, e vagar e vagar. 

- É ele ? - Colin chorou, e seus olhos começaram a procurar pela hera com 
ansiosa curiosidade. - Mas eu não estou vendo nada. - ele sussurrou. - Não tem 
porta. 

- Foi o que eu pensei. 

Então um adorável e ofegante silêncio se fez, e a cadeira parou. 

- Este é o jardim onde Ben Weatherstaff trabalha. - disse Mary. 

- É este? - disse Colin. 

Depois de mais alguns metros, Mary sussurrou novamente. 

- Foi neste aqui que Robin voou por cima do muro. - ela disse. 

- Foi? - chorou Colin. - Oh! Eu gostaria que ele voltasse. 

- E este... - Mary disse com um prazer solene, apontando por sob um grande 
arbusto lilás. - E neste, foi onde ele se empoleirou no monte de terra e me 
mostrou a chave. 



Então, Colin se sentou. 


- Onde? Onde? Ali? - ele choramingou, e seus olhos ficaram tão grandes quanto 
os do lobo em Chapeuzinho Vermelho, quando esta sentiu-se inclinada a fazer 
comentários sobre eles. Dickon parou, e a cadeira também. 

- E este... - disse Mary, pisando no leito próximo à hera. - Foi onde eu fui 
conversar com ele quando ele piou para mim do topo da parede. E esta é a hera 
que o vento soprou de volta. - e ela segurou a cortina verde pendurada. 

- Oh! É ele, é ele! - Colin ofegou. 

- Aqui está o puxador, e aqui, a porta. Dickon, abra-o, abra-o logo! 

E Dickon o fez, com um puxão forte, firme e esplêndido. 

Mas Colin se jogou contra suas almofadas, apesar de ter soluçado de prazer, 
escondendo seus olhos com as mãos e os segurou dessa forma, fechando-os para 
tudo, até que eles já estavam lá dentro. Então a cadeira parou como por mágica, 
e a porta foi fechada atrás deles. Foi só então que ele retirou as mãos e olhou à 
sua volta como Dickon e Mary tinham feito. E sobre as paredes, a terra, as 
árvores, os balanços, gavinhas, o belo véu esverdeado de ternas pequenas folhas 
rastejava, a grama sob as árvores e as urnas cinza nas alcovas, e aqui e acolá 
havia toques e salpicos de ouro, púrpura e branco. As árvores mostravam rosa e 
neve sobre sua cabeça, e havia barulho de bater de asas e tênues doces tubos e 
zumbidos e cheiros e aromas. E o sol estava cálido, batendo em seu rosto como 
uma mão tocando-o de maneira carinhosa. E admirados, Mary e Dickon pararam 
e olharam para ele. Ele parecia estranho e diferente, porque uma luz rosada tinha 
realmente aparecido em todo seu rosto de marfim, em seu pescoço, mãos e tudo. 

- Eu vou ficar bom! Eu vou ficar bom! - ele exclamou. 

- Mary! Dickon! Eu vou ficar bom! E vou viver para sempre, sempre e sempre! 



“Ben Weatherstaff” 

Uma das coisas mais estranhas de se viver no mundo é que só há o agora, então 
tem-se a certeza de que pelo menos alguém irá viver para sempre, sempre e 
sempre. Alguém tem essa certeza, pelo menos às vezes, quando acorda ao doce e 
solene alvorecer e sai, fica sozinho, joga sua cabeça para trás para olhar para 
cima e olha para o céu pálido, lentamente modificando-se e ruborizando, e coisas 
maravilhosas e desconhecidas acontecem a Leste, quase fazendo alguém chorar, 
e o coração desse alguém para na estranha e imutável magnitude do nascer do 
sol, que acontece toda manhã há milhares e milhares e milhares de anos. Alguém 
sabe disso, pelo menos por um momento. 

Outro, às vezes, sabe disso quando alguém fica solitário, encostado em uma 
madeira ao pôr do sol, e o silêncio misterioso, profundo e dourado, inclinado 
através dos galhos parece estar dizendo lentamente, uma e outra vez, que não 
consegue ouvir, por mais que tenha tentado. E então, às vezes, a imensa quietude 
da escuridão da noite, com seus milhões de estrelas que aguardam e observam, 
dão uma certeza; e às vezes, um som de uma música vindo de longe, torna tudo 
verdadeiro; e às vezes basta apenas o olhar nos olhos de outra pessoa. 

E foi isso que aconteceu com Colin quando ele viu, ouviu e sentiu a Primavera 
dentro das quatro paredes do jardim secreto. 

Aquela tarde, o mundo inteiro pareceu devotar-se a ser perfeito e radiantemente 
lindo e gentil com aquele garoto. Talvez, por pura bondade celestial, a primavera 
chegou e coroou tufos que estavam naquele lugar. Mais de uma vez, Dickon 
pausou o que estava fazendo e parou, com uma espécie de admiração crescente 
em seus olhos, delicadamente balançando sua cabeça. 

- Eh! Isso é maravilhoso. - ele disse. - Eu tô com doze anos, quase com treze, e 
já vi muitas tardes nesses treze anos, mas acho que nunca vi uma tão 
maravilhosa quanto esta. 

- Sim, é uma tarde maravilhosa. - Mary disse, e ela suspirou de pura alegria. - 
Eu garanto que esta é a tarde mais maravilhosa que já existiu no mundo. 

- Vocês acham... - começou Colin, receoso e sonhador. - Que ela tá dessa 



manêra, de propósito, para mim? 


- Palavra de honra! - Mary gritou com admiração. - Ai está uma bela 
demonstração de Yorkshire. Este nível de elaboração foi quase uma arte. 

E o prazer reinou. Eles levaram a cadeira até a ameixeira, que estava branca 
como a neve salpicada de flores, e musical como suas abelhas. Era como o 
dossel de um rei, um rei das fadas. Perto deles via-se o florescer de cerejeiras e 
macieiras, cujos botões eram rosa e branco, e alguns, aqui e ali, já estavam 
completamente abertos. 

Entre os ramos floridos do dossel, pedaços de céu azul olhavam para baixo como 
se fossem olhos maravilhosos. 

Mary e Dickon trabalharam um pouco aqui e acolá, e Colin os observou. Eles lhe 
trouxeram coisas para ver, botões que estavam se abrindo, botões que ainda 
estavam bem fechados, pedaços de galhos, cujas folhas estavam apenas 
mostrando seu verde, a pena de um pica-pau que havia caído sobre a grama, uma 
concha vazia que algum pássaro havia chocado cedo demais. Dickon empurrou a 
cadeira bem devagar, dando voltas pelo jardim, parando a cada momento para 
deixá-lo olhar para as maravilhas que brotavam da terra ou trilhavam para baixo 
das árvores. Era como ser levado ao redor de um país de um rei e uma rainha 
mágicos e ser apresentado às maravilhas que ele continha. 

- Será que vamos ver o pintarroxo? - Colin perguntou. 

- Ocê começará a vê-lo muitas vezes daqui a pouco. - Dickon respondeu. - 
Quando os ovos chocarem, o pequeno camarada vai ficá tão ocupado que sua 
cabeça chegará a rodá. Ocê o verá voando para um lado e para o outro, 
carregando minhocas quase do seu tamanho, e vai tê tanto barulho no ninho 
quando ele chegá lá, e tanta agitação que ele mal vai sabê em qual boca grande a 
primeira minhoca vai cair. E haverão bicos escancarados e gritos por todos os 
lados. Minha mãe diz que quando vê todo o trabalho que um pintarroxo tem para 
mantê todos aqueles bicos escancarados preenchidos, ela se sente como uma 
senhora que não tem nada para fazê. Ela disse que viu os pequenos camaradas, 
no momento em que o suor parecia estar saindo deles, mas isso é uma coisa que 
nem todas as pessoas conseguem vê. 

Aquilo os fez rir com tanto prazer, que foram obrigados a cobrir suas bocas com 
as mãos, lembrando que não podiam ser ouvidos. Colin tinha sido instruído 



sobre leis dos sussurros e das vozes baixas alguns dias antes. Ele gostou da ideia 
de mistério e fez o seu melhor, mas no meio de seu delicioso prazer, tornou-se 
difícil não rir por cima de um sussurro. 

Cada momento da tarde foi repleto de coisas novas, e a cada hora, o brilho do sol 
parecia mais e mais dourado. A cadeira de rodas foi levada e colocada debaixo 
do dossel, e Dickon sentou-se na grama, pegando sua flauta, quando Colin viu 
algo que não tinha tido tempo de reparar antes. 

- Há uma árvore bem velha ali, não há? - ele disse. Dickon olhou, através da 
grama, para a árvore, e Mary olhou também, ficando completamente parada por 
um breve momento. 

- Sim. - respondeu Dickon, e sua voz baixa tinha um tom muito gentil. 

Mary olhou para a árvore e começou a pensar. 

- Os galhos estão acinzentados e não há uma folha sequer em nenhum lugar. - 
Colin verificou. - Está morta, não está? 

- Sim. - Dickon admitiu. - Mas as rosas tão subindo por todos os lados nela e 
tão escondendo cada pedaço da madeira morta. Quando tiver cheia de folhas e 
flores, não vai parece que está morta. Ela vai sê a mais linda de todas. 

Mary ainda olhava para a árvore, pensativa. 

- É como se um grande galho tivesse sido quebrado. - disse Colin. - Eu me 
pergunto como aconteceu. 

- Já faz mais de um ano. - Dickon respondeu. - Eh! - disse, com um súbito 
alívio, colocando sua mão sobre Colin. - Veja o pintarroxo! Lá tá ele! Ele tava 
procurando por sua companheira. 

Colin quase se atrasou, mas conseguiu avistar o lampejo do pássaro de peito 
vermelho, segurando algo em seu bico. 

Ele disparou através do verde e, ao adentrar no canto mais alto, já estava fora de 
vista. Colin recostou-se mais uma vez em sua almofada, rindo um pouco. 

- Ele está tomando o chá por ela. Talvez já sejam cinco horas. Acho que eu 



mesmo gostaria de um chá para mim. 
E então eles estavam a salvo. 


— Foi Mágica que enviou o pintarroxo. - Mary disse secretamente para Dickon 
depois. - Eu sei que foi Mágica. - ambos, tanto ela quanto Dickon, tiveram 
medo que Colin perguntasse alguma coisa sobre a árvore cujos galhos haviam 
quebrado há dez anos, e eles conversaram sobre isso por algum tempo, até que 
Dickon parou e coçou sua cabeça em um sinal de preocupação. 

— Nós temos que olhá para ela como se não fosse diferente das outras árvores. — 
ele disse. — Nós nunca podemos dizê a ele como o galho quebrô. Se 

ele dissé alguma coisa sobre isso, temos que parecê alegres. 

— Sim, é isso que devemos fazêl — Mary respondeu. 

Mas ela não achava que estava parecendo muito alegre quando olhou para a 
árvore. Ela imaginava e imaginava, naqueles breves minutos, se houve qualquer 
realidade na outra coisa que Dickon havia dito. Ele não parava de coçar seu 
cabelo vermelho- 

-ferrugem, parecendo confuso, mas um belo olhar confortador começou a 
aparecer em seus olhos azuis. 

— A Sra. Craven foi uma moça muito bonita. — ele começou a falar, um pouco 
hesitante. — E minha mãe acha que ela ainda tá por Misselthwaite, por todo esse 
tempo, tomando conta de Mestre Colin, do mesmo jeito que todas as mães fazem 
quando são levadas desse mundo. Elas têm que voltá. Talvez ela esteja no jardim 
e talvez tenha sido ela quem nos fez trabalhá, nos trazendo até aqui. 

Mary achava que ele estava se referindo a algo como Mágica. Ela acreditava 
nisso. Secretamente, acreditava que Dickon trabalhava com Mágica, Mágica 
boa, usando tudo que tinha ao seu alcance, e era por isso que as pessoas 
gostavam tanto dele, e as criaturas sabiam que ele era um amigo. Ela imaginava 
se não era possível que seu dom tivesse trazido o pintarroxo, no exato momento 
em que Colin fez aquela pergunta perigosa. Ela sentia que sua Mágica esteve 
trabalhando durante toda a tarde e fez com que Colin se sentisse um menino 
completamente diferente. Quase nem parecia possível acreditar que era a mesma 
criatura louca que havia gritado, socado e mordido seu travesseiro. Até mesmo 
sua palidez parecia ter mudado. O fraco brilho de cor que tinha aparecido em seu 



rosto, pescoço e mãos quando ele entrou pela primeira vez no jardim, não havia 
desaparecido. Ele aparentava ser feito de carne ao invés de mármore ou cera. 

Eles avistaram o pintarroxo carregando comida para sua companheira duas ou 
três vezes, e aquilo proporcionava a sensação de um chá da tarde, fazendo com 
que Colin sentisse como se eles realmente estivessem lanchando. 

— Vá e faça com que um daqueles criados deixe uma cesta de comida perto do 
caminho dos rododentros. — ele disse. — E 

você e Dickon podem trazê-la até aqui para nós. 

Era uma ideia agradável, de fácil execução, e quando o pano branco foi esticado 
por sobre a grama com chá quente, torradas com manteiga e bolinhos, uma 
deliciosa refeição foi degustada. 

Vários pássaros pausaram seus afazeres domésticos para observar o que estava 
acontecendo e foram levados a investigar migalhas com grande entusiasmo. Noz 
e Casca corriam para cima das árvores roubando pedacinhos de bolo, e Fuligem 
pegou uma metade inteira de um bolinho inglês de manteiga e levou para um 
canto, bicou, examinou, virou-o e fez comentários roucos sobre ele, até que 
decidiu engolir tudo com alegria de uma única vez. 

A tarde foi se arrastando até sua hora mais madura. O sol já intensificava o ouro 
de suas lanças, as abelhas já estavam indo para casa e os pássaros começavam a 
voar cada vez menos. Dickon e Mary estavam sentados na grama, a cesta de chá 
já estava arrumada, pronta para ser levada de volta para casa, e Colin estava 
encostado em suas almofadas, com seus cabelos pesados puxados para trás da 
testa. Seu rosto tinha adquirido uma cor natural. 

— Eu não quero que essa tarde termine. — ele disse. — Mas eu voltarei amanhã, e 
no dia seguinte, e no dia seguinte, e no dia seguinte. 

— Você vai ficar repleto de ar fresco, não vai? — disse Mary. 

— Não quero saber de mais nada. — ele respondeu. — Eu conheci a Primavera 
agora, e vou conhecer o Verão. Vou ver todas as coisas crescendo aqui. Eu 
também vou crescer aqui. 


— Isso vai mesmo. — disse Dickon. — Vamos vê ocê caminhando por aqui e 



cavando como outros fizeram antes de ocê. 


Colin enrubesceu tremendamente. 

— Caminhar! — ele disse. — Cavar! Será que vou? 

O olhar de Dickon para ele foi delicadamente cuidadoso. 

Nem ele nem Mary nunca haviam perguntado qual era o problema com suas 
pernas. 

— Com certeza ocê vai. — ele disse resoluto. — Ocê tem as próprias pernas como 
todos os outros. 

Mary estava bastante assustada, até ouvir a resposta de Colin. 

— Não há nada que realmente as prejudique. — ele disse. — 

Mas elas são tão finas e fracas. Elas tremem, então tenho medo de me colocar 
sobre elas. 

Tanto Mary quanto Dickon soltaram um suspiro de alívio. 

— Quando ocê pará de tê medo, vai consegui ficá sobre elas. — 

Dickon disse com uma alegria renovada. — E logo ocê vai pará de tê medo. 

— Eu vou? — Colin perguntou e ficou imóvel, como se estivesse pensando em 
todas aquelas coisas. 

Eles ficaram bem quietos por um breve tempo. O sol estava começando a se pôr. 
Era aquela hora em que tudo se acalma, e eles tiveram uma tarde agitada e 
excitante. Era como se Colin tivesse relaxado luxuriosamente. Até mesmo as 
criaturas haviam parado de se movimentar, reunindo-se e descansavam perto 
deles. 

Fuligem havia pousado em um galho baixo, equilibrando-se sobre uma perna, 
deixando seus olhos fecharem solenemente. Mary, pessoalmente, pensou que ele 
estaria pronto para tirar uma soneca em um minuto. 

No meio daquela calmaria, todos se surpreenderam quando Colin levantou sua 



cabeça e exclamou, subitamente, em um alto e alarmado sussurro. 

- Quem é aquele homem? — Dickon e Mary tropeçaram nos próprios pés. 

- Homem! — os dois choramingaram em voz baixa. 

Colin apontou para a parede alta. 

- Vejam! - ele suspirou com excitamento. - Apenas vejam! 

Mary e Dickon giraram nos calcanhares e olharam. Lá estava o rosto indignado 
de Ben Weatherstaff, encarando-os, encostado à parede, no topo de uma escada. 
Na verdade, ele acenou para Mary. 

- Se eu não fosse um solteirão, e essa rapariga fosse minha filha... - ele 
choramingou. - Eu lhe daria uma lição. 

Ele deu outro passo ameaçador, como se fosse sua intenção pular e lidar com ela, 
mas como ela mesmo veio na sua direção, ele evidentemente ficou no degrau 
mais alto de sua escada, sacudindo o punho fechado para ela. 

- Eu nunca pensei muito em ocê. - ele discursou. - Eu mal consegui tolerá-la na 
primeira vez em que pus os olhos em ocê. Uma magricela com rosto leitoso, 
parecendo uma vassoura, fazendo perguntas e metendo o nariz onde não é 
chamada. Não sei como chegô até aqui. Se não fosse por aquele pintarroxo... 
Maldito seja! 

- Ben Weatherstaff. . - Mary chamou, recuperando sua respiração. Ela se 
colocou debaixo dele e chamou seu nome com uma espécie de suspiro. - Ben 
Weatherstaff, foi o pintarroxo que me mostrou o caminho! 

Em seguida, pareceu como se Ben realmente fosse despen-car do lado da parede 
onde ela estava, de tão ultrajado. 

- Jovem cruel! - ele a chamou. - Jogando a culpa sobre um pintarroxo, sabendo 
que ele sequé pode se defendê. Ele lhe mostrou o caminho! Ele! Eh! Aquele 
pobre coitado! - ela quase podia prever que suas próximas palavras explodiriam, 
porque ele foi dominado pela curiosidade. - E como, neste mundo, conseguiu 
entrar aqui? 



- Foi o pintarroxo que me mostrou o caminho. - ela protestou obstinada. - Ele 
não sabia que estava fazendo isso, mas fez. E não posso lhe contar como foi, de 
onde estou, enquanto estiver balançando seu punho para mim. 

Subitamente, ele parou de balançar o punho, e seu queixo realmente caiu, 
enquanto olhava por cima da cabeça dela e via algo vindo sobre a grama, na 
direção deles. 

Ao primeiro som de sua torrente de palavras, Colin ficou tão surpreso que 
apenas se endireitou na cadeira e ouviu, como se estivesse sendo enfeitiçado. 
Mas no meio disso tudo, ele conseguiu se recuperar e acenou imperiosamente 
para Dickon. 

- Leve minha cadeira até lá! - ele ordenou. - Leve-me para perto e pare bem na 
frente dele. 

E isso foi exatamente isso o que Ben Weatherstaff viu e que fez seu queixo cair. 
Uma cadeira de rodas, com almofadas e mantos luxuriosos, que vinham em 
direção a ele, parecendo uma carruagem, enquanto um jovem rajá recostava-se, 
dando ordens reais com seus grandes olhos margeados de cílios negros, esten¬ 
dendo a mão altivamente em sua direção. E ele parou bem debaixo do nariz de 
Ben Weatherstaff. Realmente não era de se admirar que sua boca estivesse 
aberta. 

- Você sabe quem eu sou? - exigiu o rajá. 

Como Ben Weatherstaff olhou! Seus olhos vermelhos fixaram-se naquele que 
estava diante dele, como se estivesse vendo um fantasma. Ele olhou, olhou e 
engoliu em seco, sem dizer uma palavra. 

- Você sabe quem eu sou? - Colin exigiu, de maneira ainda mais imperativa. - 
Responda. 

Ben Weatherstaff colocou sua mão retorcida para cima, passando-a nos olhos e 
na testa e, em seguida, respondeu em uma estranha voz instável. 

- Quem ocê é? - disse ele. - Sim, eu sei quem ocê é. Os olhos de sua 

mãe tão olhando para mim nesse seu rosto. Só Deus sabe como ocê chegô até 
aqui. Mas ai tá o pobre aleijado! 



Colin esqueceu completamente que tinha costas. Sua face ruborizou até ficar 
escarlate, então, sentou-se ereto. 

- Eu não sou um aleijado. - ele gritou com fúria. - Não sou! 

- Ele não é! - Mary choramingou, quase gritando para a parede, em sua 
indignação feroz. - Ele não tem um caroço, nem do tamanho de um alfinete. Eu 
olhei e não há nenhum, nenhum! 

Ben Weatherstaff passou a mão por sua testa mais uma vez e olhou como se 
ainda não tivesse olhado o suficiente. Sua mão tremia, sua boca tremia e sua voz 
tremeu. Ele era um homem velho e ignorante, além de insensível, e só conseguia 
se lembrar das coisas que tinha ouvido. 

- Ele não tinha as costas tortas? - ele perguntou com a voz rouca. 

-Não! - gritou Colin. 

- Ele não tinha as pernas tortas? - tremeu Ben, mais rouco ainda. Aquilo era 
demais. A força que Colin geralmente deposi-tava em seus ataques o tomou 
naquele momento de uma forma diferente. Ele nunca havia sido tachado de ter 
pernas tortas, nem mesmo em fofocas, e apenas acreditar que elas existiam, o 
que foi revelado pela voz de Ben Weatherstaff, foi mais do que a carne e o 
sangue do rajá podiam suportar. Sua raiva e seu orgulho ferido o fizeram 
esquecer tudo, menos aquele momento, que o encheu de um poder que ele nunca 
tinha sentido antes, uma força quase sobrenatural. 

- Venha aqui! - ele gritou para Dickon e tirou as cobertas de cima de seus 
membros inferiores, se descobrindo. - Venha aqui! Venha aqui! Agora! 

Dickon estava ao seu lado em um segundo. Mary segurou sua respiração em um 
curto suspiro e se sentiu empalidecer. 

- Ele consegue! Ele consegue! Ele consegue! Ele consegue! 

- ela tagarelou mais para si mesma, em voz baixa, mais rápido do que jamais 
conseguiu. 

Houve, então, uma breve luta feroz. As mantas foram atiradas no chão e Dickon 
segurou o braço de Colin. Logo, as pernas finas estavam do lado de fora, e os 



pés finos pousados na grama. Colin estava se colocando de pé, mais ereto que 
uma flecha e parecendo estranhamente alto. Sua cabeça foi jogada para trás, e 
seus olhos estranhos piscavam como relâmpagos. 

- Olhe para mim! - ele jogou as palavras para Ben Weatherstaff. 

- Apenas olhe para mim! Apenas olhe para mim! 

- Ele tá tão ereto quanto eu. - choramingou Dickon. - Tá ereto como qualquer 
garoto de Yorkshire! 

O que Ben Weatherstaff fez, Mary achou estranho além do limite. Ele engasgou, 
engoliu em seco e, de repente, lágrimas começaram a correr por sua face velha e 
enrugada, conforme ele unia suas velhas mãos. 

- Eh! - ele irrompeu. - As mentiras que as pessoas contam! Ocê é tão magro 
quanto uma ripa e tão branco quanto um fantasma, mas não há nenhum caroço 
em ocê. Eles só sabem fofocá. Deus o abençoe. 

Dickon segurou o braço de Colin com força, mas o menino não ia cair. Ele 
permaneceu ereto e ficou cada vez mais ereto, olhando para rosto de Ben 
Weatherstaff. 

- Sou seu Mestre... - ele disse. - ...quando meu pai está fora. E você tem que me 
obedecer. Este é meu jardim. Não ouse falar uma palavra sequer sobre ele! 

Desça já dessa escada e pegue seu caminho pela Longa Caminhada, onde a 
senhorita Mary irá encontrá-lo e trazê-lo até aqui. Quero conversar com você. 
Não o queríamos, mas agora terá que fazer parte do segredo. Seja rápido. 

A face irritada de Ben Weatherstaff ainda estava molhada por causa daquela 
esquisita enxurrada de lágrimas. Era como se ele não conseguisse tirar os olhos 
do magro e ereto Colin, que estava de pé, com sua cabeça levantada. 

- Eh! Rapaz! - ele quase sussurrava. - Eh! Meu rapaz! - e como se finalmente 
se recordasse da ordem, subitamente tocou seu chapéu de jardineiro e disse: - 
Sim, senhor! Sim, senhor! - e, obedientemente, desapareceu enquanto descia a 
escada. 



Quando o sol se pôs 

Quando a cabeça dele ficou fora de suas vistas, Colin virou-se para Mary. 

- Vá se encontrar com ele! - ele disse; e Mary correu pela grama até a porta sob 
a hera. 

Dickon observava Colin com olhos afiados. Havia manchas vermelhas em seu 
rosto, e ele parecia incrível daquela forma, mas em nenhum momento parecia 
que iria cair. 

- Eu posso ficar de pé. - ele disse, e sua cabeça ainda estava jogada para trás, e 
suas palavras soaram grandiosas. 

- Eu disse que ocê ia consegui, assim que parasse de ficá com medo. - 
respondeu Dickon. - E parô. 

- Sim, eu parei. - disse Colin. 

Então, de repente, ele se lembrou de algo que Mary havia dito. 

- Você está fazendo Mágica? - ele perguntou bruscamente. 

A boca torta de Dickon se abriu em uma gargalhada. 

- É ocê que tá fazendo mágica com ocê mesmo. - ele disse. 

- É a mesma Mágica que faz com que elas saiam da terra. - e ele tocou uma 
moita de açafrão na grama, usando sua bota espessa. 

Colin olhou para o chão. 

- Sim. - ele disse devagar. - Não poderia havê mágica maió do que essa. Não 
poderia havê. 

Ele se colocou mais ereto do que nunca. 

- Eu vou caminhar até aquela árvore. - ele disse, apontando para uma delas, a 



poucos metros de distância. - Eu estarei de pé quando Weatherstaff chegar. Eu 
posso até descansar sob a árvore se quiser. Quando eu quiser me sentar, eu irei 
sentar. Traga uma almofada da cadeira. 

Ele caminhou até a árvore, e apesar de Dickon estar segurando seu braço, ele 
estava maravilhosamente firme. Quando parou perto do caule da árvore, por 
mais que parecesse que iria se apoiar contra ele, ainda se mantinha tão ereto que 
parecia muito alto. 

Quando Ben Weatherstaff entrou pela porta na parede, ele o viu parado ali e 
ouviu Mary murmurando algo por sob sua respiração. 

- O que você está dizendo? - ele perguntou irritado, porque não queria que sua 
atenção se desviasse daquele menino muito magro, ereto e de cara orgulhosa. 

Mas ela não lhe disse. O que ela estava falando era: - Você consegue! Você 
consegue! Eu disse que conseguiria. 

Você consegue! Você consegue! - ela estava falando aquilo para Colin, porque 
queria fazer Mágica e mantê-lo em seus próprios pés, exatamente daquela 
maneira. 

Ela não podia suportar que ele vacilasse na frente de Ben Weatherstaff. E ele não 
vacilou. Ela foi tomada por uma súbita sensação de que ele parecia muito bonito, 
apesar de sua magreza. 

Ele fixou seus olhos em Ben Weatherstaff, de uma maneira imperiosa e 
engraçada. 

- Olhe para mim! - ele ordenou. - Olhe bem para mim. 

Eu sou um corcunda? Eu tenho pernas tortas? 

Ben Weatherstaff não tinha superado suas emoções, mas se recuperara um pouco 
e respondeu de uma maneira quase usual. 

- Não. - ele disse. - Nada disso. O que tem feito consigo mesmo, escondendo-se 
fora das vistas e deixando que as pessoas pensassem que era um aleijado e 
retardado? 



- Retardado? - disse Colin com raiva. - Quem pensou isso? 

- Muitos idiotas. - disse Ben. - O mundo está cheio de burros relinchando, e 
eles não relincham nada que não sejam mentiras. Quem o fez ficá trancado? 

- Todos pensavam que eu ia morrer. - Colin disse depressa. 

- Mas eu não vou! 

E ele disse aquilo com tanta decisão que Ben Weatherstaff olhou-o de cima a 
baixo e de baixo para cima. 

- Morre! - ele disse com seca exultação. - Nem perto disso! 

Ainda há muito a se arrancá de ocê. Quando eu o vi colocá essas pernas no chão 
com tanta pressa, eu soube que não havia problema com elas. Sente-se em sua 
almofada um pouco, jovem Mestre, e me dê minhas ordens. 

Havia uma mistura estranha de ternura e uma compreensão perspicaz em suas 
maneiras. Mary derramou seu discurso tão rápido quanto pôde, enquanto eles 
desciam pela Longa Caminhada. A principal coisa a ser lembrada, ela tinha lhe 
dito, era que Colin estava ficando melhor, bem melhor. O jardim estava fazendo 
aquilo. 

Ninguém poderia fazê-lo se lembrar sobre corcundas e morte. 

O rajá dignou-se a sentar-se em uma almofada sob a árvore. 

- Que trabalho o senhor faz nos jardins, Weatherstaff? - ele inquiriu. 

- Qualquer coisa que mandam. - respondeu o velho Ben. 

- Eu sou mantido aqui de favo, porque ela gostava de mim. 

- Ela? - perguntou Colin. 

- Sua mãe. - respondeu Ben Weatherstaff. 

- Minha mãe? - disse Colin, então, olhou para ele em silêncio por um minuto. - 
Este era seu jardim, não era? 



- Sim, era. - e Ben Weatherstaff olhou para ele também. 

- Ela gostava muito dele. 

- É meu jardim agora. Eu gosto dele. Eu virei aqui todos os dias. - anunciou 
Colin. - Mas isso deve ser um segredo. Minhas ordens são para que ninguém 
saiba que estamos vindo aqui. 

Dickon e minha prima trabalharam e o fizeram reviver. Eu vou mandá-lo de vez 
em quando para ajudá-los, mas você deve vir quando ninguém puder vê-lo. 

O rosto de Ben Weatherstaff se moveu tornando-se um sorriso seco e velho. 

- Eu já vinha aqui antes quando ninguém podia me ver. 

- ele disse. 

- O quê? - Colin exclamou. 

- Quando? 

- A última vez em que estive aqui... - disse, coçando o queixo e olhando à sua 
volta. - Foi há dois anos. 

- Mas ninguém esteve aqui por dez anos. - Colin choramingou. 

-Não havia porta! 

- Eu não sou ninguém. - disse o velho Ben secamente. - E 

eu não entrava pela porta. Eu pulava o muro. O reumatismo me impediu durante 
esses últimos dois anos. 

- Ele vinha e fazia um pouco de poda. - chorou Dickon. 

- Eu não conseguia entendê como ele fazia isso. 

- Ela gostava tanto dele, como gostava! - Ben Weatherstaff disse devagar. - E 
ela era uma coisinha tão linda. Ela me disse uma vez: “Ben... ” , ela disse rindo, 
“se alguma vez eu ficá doente ou se morrê, você vai tomá conta das minhas 
rosas ” . E quando ela realmente partiu, as ordens foram para que ninguém 



entrasse mais aqui. Mas eu entrei. - ele disse com uma obstinação amuada. - 
Pelo muro eu escalei, até que o reumatismo me impediu, e trabalhava aqui um 
pouco, uma vez a cada mês. A primeira ordem veio dela. 

- Estaria muito pió se ocê não tivesse feito isso. - disse Dickon. - Eu acredito. 

- Fico feliz que tenha feito isso, Weatherstaff. - disse Colin. 

- Você saberá como manter o segredo. 

- Sim, eu saberei, senhor. - respondeu Ben. - E será mais fácil, para um homem 
com reumatismo, entrá pela porta. 

Na grama sob a árvore, Mary deixou cair sua espátula. Colin estendeu suas mãos 
e pegou-a. Uma expressão estranha apareceu em seu rosto, então ele começou a 
raspar a terra. Sua mão magra era bastante fraca, mas estável, enquanto eles o 
observavam. Vendo que Mary o olhava com interesse, ele afundou a espátula até 
o final do solo e tirou um pouco de terra. 

- Você consegue! Você consegue! - Mary disse para si mesma. - Eu disse que 
iria conseguir! 

Os olhos redondos de Dickon estavam cheios de uma curiosidade ansiosa, mas 
ele não disse uma palavra. Ben Weatherstaff também olhou com uma expressão 
de interesse. 

Colin perseverou. Depois que virou algumas espátulas cheias de terra, falou 
exultante para Dickon em seu melhor sotaque de Yorkshire. 

- Ocê disse que me veria andá por aí como qualquer outro garoto, e ocê disse 
que ainda me veria cavá. Eu pensei que tava me dizendo isso apenas para me 
agradá. Esse é apenas o primeiro dia que eu consigo andá e olha o que estou 
fazendo. Estou cavando. 

A boca de Ben Weatherstaff escancarou-se novamente quando o ouviu, mas 
acabou rindo. 

- Eh! - ele disse. - Parece que ele tem juízo suficiente. É um rapaz de Yorkshire 
com certeza. E sabe cavá também. Gostaria de plantá alguma coisa? Eu posso 
trazê uma rosa em um pote para ocê. 



- Vá e pegue! - Colin disse, cavando animado. - Rápido! 

Rápido! 

E, de fato, ele foi rápido. Ben Weatherstaff seguiu seu caminho esquecendo-se 
de seu reumatismo. Dickon pegou a pá e cavou o buraco, mais profundo e mais 
amplo do que o novo escavador, com suas mãos brancas e magras, poderia ter 
feito. Mary se pôs a correr e trouxe um regador. Quando Dickon aprofundou 
ainda mais o buraco, Colin começou a amaciar a terra mais e mais. Ele olhou 
para o céu, com o rosto corado e brilhante pelo estranho e novo exercício, 
sentindo-se muito leve. 

- Quero fazer isso antes que o sol se ponha. - ele disse. 

Mary pensou que o sol havia se atrasado alguns minutos, exatamente por aquele 
motivo. Ben Weatherstaff trouxe a rosa em um pote da estufa. Ele mancava 
sobre a grama o mais rápido que conseguia, começando a se sentir excitado 
também. Ajoelhou-se próximo ao buraco e quebrou o pote. 

- Aqui, rapaz. - ele disse, entregando a planta para Colin. 

- Coloque-a na terra ocê mesmo, da mesma forma que um rei faz quando vai 
para um lugá novo. 

As mãos brancas e magras tremiam um pouco, e o rubor de Colin intensificou- 
se, conforme ele colocava a rosa no molde e a segurava enquanto o velho Ben 
tornava a terra mais firme. Ela foi preenchida, pressionada para baixo e firmada. 
Mary inclinava-se para frente, apoiada nos joelhos e nas mãos. Fuligem voou 
baixo e marchou para frente para ver o que estava fazendo. Noz e Casca 
conversavam sobre a cena em uma cerejeira. 

- Está plantada! - Colin disse finalmente. - E o sol ainda está apenas deslizando 
no horizonte. Ajude-me a levantar, Dickon. 

Eu quero estar de pé quando ele se pôr. Faz parte da Mágica. 

E Dickon o ajudou, e a Mágica, ou qualquer outra coisa que fosse, lhe deu 
forças, e quando o sol realmente deslizou no horizonte e deu fim à estranha e 
adorável tarde para eles, ele realmente estava de pé, rindo. 



Mágica 

Dr. Craven ficou esperando por algum tempo na casa até que eles retornassem. 
Ele já até começava a pensar se não seria uma boa ideia mandar alguém 
inspecionar os caminhos do jardim. 

Quando Colin foi trazido de volta ao seu quarto, o pobre homem olhou para ele 
muito sério. 

- Você não deveria ter ficado até tão tarde. - ele disse. - Você não deve se 
cansar. 

- Eu não estou nem um pouco cansado. - disse Colin. - O 

passeio me fez me sentir bem. Amanhã eu sairei pela manhã e também de tarde. 

- Não tenho certeza se posso permitir isso. - respondeu Dr. Craven. - Receio 
que não seria muito inteligente. 

- Não seria muito inteligente tentar me impedir. - Colin disse bastante sério. - 
Eu irei. 

Naquele momento, Mary descobriu que uma das particula-ridades de Colin 
como patrão era que ele não sabia nem ao menos o quão bruto e rude podia ser 
com sua forma de mandar nas pessoas. Ele vivera em uma espécie de ilha 
deserta durante toda a vida e fora o rei dela. Ele criou suas próprias maneiras e 
não podia comparar-se com ninguém. Mary também era um pouco como ele, 
mas desde que chegara a Misselthwaite começara a descobrir gradualmente que 
seus próprios modos de agir não eram do tipo usuais ou populares. Tendo feito 
esta descoberta, ela naturalmente pensou que deveria avisar Colin. Então, ela se 
sentou e olhou para ele com curiosidade por alguns minutos, depois que o Dr. 
Craven partiu. Ela queria fazê-lo perguntar por que ela estava fazendo aquilo e, 
claro, conseguiu. 

- Por que está olhando para mim desse jeito? - ele perguntou. 

- Estou com pena do Dr. Craven. 



- Eu também. - Colin disse com calma, mas não sem um ar de satisfação. - Ele 
não irá herdar nenhuma parte de Misselthwaite, agora que não vou mais morrer. 

- Também estou com pena dele por isso, claro. - disse Mary. 

- Mas eu estava pensando que deve ser muito horrível receber ordens de um 
garoto que sempre lhe foi rude, por dez anos. Eu nunca teria feito isso. 

- Eu sou rude? - Colin indagou tranquilamente. 

- Se você fosse filho dele, e ele fosse do tipo que bate... - Mary disse. - ... ele 
teria batido em você. 

- Mas ele não ousaria. - disse Colin. 

- Não, ele não ousaria. - respondeu a senhorita Mary, pensando em como falar 
sem causar nenhum dano. - Ninguém nunca ousou dizer qualquer coisa que você 
não gostasse, porque você estava para morrer, e por outras coisas assim. Você era 
um coitadinho. 

- Mas... - Colin anunciou com teimosia. - ...eu não serei mais um coitadinho. 
Não vou deixar que as pessoas pensem que sou um. Eu fiquei em pé nesta tarde. 

- Ter suas próprias maneiras foi o que o tornou tão esquisito. 

- Mary prosseguiu, pensando alto. 

Colin girou a cabeça, franzindo a testa. 

- Eu sou esquisito? - ele exigiu. 

- Sim. - Mary respondeu. - Muito. Mas não precisa ser rude. - ela adicionou 
imparcialmente. - Porque eu também sou esquisita, assim como Ben 
Weatherstaff. Mas não sou tão esquisita quanto era antes de começar a gostar das 
pessoas e antes de encontrar o jardim. 

- Eu não quero ser um esquisito. - disse Colin. - Eu não serei. - e ele franziu a 
testa novamente com determinação. 


Ele era um garoto muito orgulhoso. Portanto, deitou-se pensando por um tempo, 



e então Mary viu seu belo sorriso aparecer e gradualmente transformar seu rosto 
inteiro. 

- Eu vou parar de ser esquisito, - ele disse se for todos os dias ao jardim. Há 
mágica lá, você sabe disso, Mary. Eu tenho certeza que há. 

- Eu também tenho. - disse Mary. 

- Mesmo que não seja uma Mágica real... - Colin disse. - 
...podemos fingir que é. Há algo lá. Algo! 

- É mágica. - disse Mary. - Mas não negra. É branca como a neve. 

Eles passaram a chamar aquilo de mágica, e, de fato, começou a parecer mais e 
mais nos meses seguintes, aqueles meses maravilhosos, meses radiantes, os mais 
incríveis. Oh! As coisas que aconteceram naquele jardim! Se você nunca teve 
um jardim, não poderá compreender, e se já teve um jardim, sabe que levaria um 
livro inteiro para descrever tudo que se passa em um. A princípio, parecia que 
coisas verdes não iriam parar de abrir seu caminho pela terra, na grama, nos 
leitos, até mesmo pelas fendas das paredes. Então as coisinhas verdes 
começaram a mostrar botões, e os botões começaram a desfraldar e mostrar 
cores, em todos os tons de azul, púrpura, em cada matiz e tonalidade de 
vermelho. 

Em dias felizes, flores eram arrumadas em cada centímetro, buraco e canto. Ben 
Weatherstaff percebeu tudo aquilo e raspou a argamassa entre os tijolos, 
colocando bolsões de terra para que as coisas bonitas agarradas ali pudessem 
crescer. íris e Lírios brancos saíam da grama em feixes, e as alcovas verdes 
encheram-se com surpreendentes exércitos de lanças de flores azuis e brancas, 
altos Delfínios, Colombinas ou Campânulas. 

- Ela gostava principalmente deles. Gostava mesmo. - disse Ben Weatherstaff. - 
Ela gostava deles como se fossem encantos apontando para o céu azul. Era o que 
ela costumava dizê. Não que ela não fosse um encanto também enquanto olhava 
para a terra, ela era. Ela apenas os amava e dizia que os encantos do azul do céu 
pareciam mais alegres. 

As sementes que Dickon e Mary haviam plantado cresciam como se fadas as 
tocassem. Papoulas acetinadas, de todas as cores, dançavam com a brisa; flores 



alegres e desafiadoras, que já viviam no jardim por anos - e isso deve ser 
confessado - pareciam se perguntar como tantas pessoas novas haviam 
aparecido ali. E as rosas! As rosas! Elevando-se para fora da relva, emaranhadas 
em volta do relógio de sol, coroando os troncos de árvores e sus-pendendo seus 
ramos, escalando as pareces e espalhando-se por elas com longas guirlandas 
caindo em cascatas. Elas tornavam-se vivas dia após dia, hora após hora. Belas 
folhas frescas, e botões e mais botões, minúsculos a princípio, mas começando a 
inchar e a prover Magia até estourarem e se desenrolarem em taças cheirosas que 
delicadamente derramavam-se por suas abas, misturando-se ao ar do jardim. 

Colin testemunhou tudo isso, observando cada mudança que tomava seu lugar. 
Cada manhã ele era levado para fora, e cada hora de cada dia, quando não 
chovia, era passada no jardim. Mesmo os dias cinzentos o agradavam. Ele 
deitava na grama “observando coisas crescerem” , ele dizia. Se você observasse 
por tempo suficiente, ele declarou, era possível ver botões desembainhando-se. 

Você também podia fazer o reconhecimento de insetos estranhos correndo, 
ocupados com várias incumbências desconhecidas, mas evidentemente 
importantes, às vezes carregando mínimos pedaços de palha, pena ou alimentos, 
ou subindo nas folhas da grama como se fossem árvores das quais se pode 
explorar o país ao subir em seu topo. Uma toupeira se erguia de um monte no 
final de sua toca e fazia seu caminho para fora desta com as patas de unhas 
longas, que mais pareciam mãos de elfos. Tudo aquilo absorvera Colin durante 
toda a manhã. Caminhos de formigas, caminhos de besouros, caminhos de 
abelhas, caminhos de sapos, caminhos de pássaros e caminhos de plantas lhe 
deram um novo mundo para explorar, e foi Dickon que os revelou, ainda 
adicionando caminhos de raposas, caminhos de lontras, caminhos de furões, 
caminhos de esquilos, trutas e caminhos de ratos e texugos. Não havia limite 
para as coisas a se conversar e pensar. 

E isso não era nem a metade da mágica. O fato de que ele realmente tinha ficado 
de pé uma vez, ajustou o pensamento de Colin tremendamente, e quando Mary 
lhe falou sobre o feitiço que ela tinha feito, ele ficou excitado e o aprovou 
totalmente. Passou a falar sobre isso constantemente. 

- É claro que deve haver muita mágica no mundo. - ele disse sabiamente um 
dia. - Mas as pessoas não sabem como ela é ou como fazê-la. Talvez seja um 
começo, dizer que coisas boas irão acontecer até que você realmente consiga que 
elas aconteçam. 



Eu vou tentar e experimentar. 

Na manhã seguinte, quando eles foram até o jardim secreto, ele chamou por Ben 
Weatherstaff. Ben foi para lá o mais rápido que pôde e encontrou o rajá de pé 
sob uma árvore, parecendo muito grandioso, sorrindo lindamente. 

- Bom dia, Ben Weatherstaff. - ele disse. - Eu quero que você, Dickon e Mary 
fiquem em linha e me ouçam, porque eu tenho algo muito importante a dizer. 

- Sim, sim, senhor! - respondeu Ben Weatherstaff, tocando a própria testa. (Um 
dos encantos secretos de Ben Weatherstaff era que em sua infância ele havia 
fugido para o mar e feito viagens. 

Assim, ele poderia responder como um marinheiro). 

- Eu vou tentar um experimento científico. - explicou o rajá. - Quando eu 
crescer, vou fazer muitas descobertas científicas, e pretendo começar agora com 
esse experimento. 

- Sim, sim, senhor! - disse Ben Weatherstaff prontamente, embora aquela tenha 
sido a primeira vez que ele ouvia sobre descobertas científicas. 

Era a primeira vez que Mary ouvia sobre elas também, mas mesmo naquele 
estágio, ela começou a entender que, estranho como ele era, Colin já tinha lido 
sobre muitas coisas grandiosas e singulares, e era um tipo de garoto muito 
convincente. Quando ele levantava a cabeça e fixava seus olhos estranhos em 
algo, era como se fosse mais fácil acreditar nele do que em você mesmo, embora 
ele tivesse apenas dez anos, quase onze. Naquele momento, ele estava 
especialmente convincente, porque, subitamente, sentiu o desejo de fazer um 
discurso como gente grande. 

- As grandes descobertas científicas que eu farei... - ele começou. - ...serão 
sobre mágica. Mágica é uma grande coisa, e quase ninguém sabe quase nada 
sobre isso, exceto poucas pessoas em livros velhos. E Mary sabe um pouco, 
porque nasceu na índia, onde existem faquires. Eu acredito que Dickon também 
saiba um pouco de Mágica, mas talvez não tenha noção do quanto sabe. Ele 
encanta animais e pessoas. Eu nunca o deixaria ter ido me ver se não fosse um 
encantador de animais e um encantador de meninos também, porque um menino 
é também um animal. Eu estou certo de que há mágica em tudo, nós apenas não 
temos sentidos suficientes para ter conhecimento dela e usá-la para fazer coisas 



para nós mesmos, como eletricidade, cavalos e vapor. 


Aquilo soou tão imponente que Ben Weatherstaff ficou bastante excitado e não 
conseguia ficar parado. 

- Sim, sim, senhor. - ele disse, começando a se levantar e se colocar ereto. 

- Quando Mary encontrou esse jardim ele parecia morto. - o orador prosseguiu. 

- Então, algo começou a puxar as coisas para fora do solo e a fazer coisas 
brotarem do nada. Em um dia não havia nada lá e no dia seguinte havia. Eu 
nunca tinha observado coisas antes, e isso me fez me sentir muito curioso. 
Pessoas científicas são sempre curiosas e eu serei um científico. Eu fico dizendo 
para mim mesmo: “O que é isso? O que é aquilo?” Deve ser alguma coisa. Não 
pode ser nada. E como não sei o nome, vou chamar de mágica. Eu nunca vi o sol 
nascer, mas Mary e Dickon, já, e pelo que eles me contam, estou certo que é 
mágica também. Algo o impulsiona e o chama. Às vezes, desde que comecei a 
vir ao jardim, eu olho para as árvores lá no alto do céu e tenho um estranho 
sentimento de estar feliz, como se algo estivesse impulsionando e me chamando 
dentro de meu peito, me fazendo respirar mais rápido. A mágica está sempre 
impulsionando, chamando e criando coisas do nada. Tudo é feito através de 
mágica, folhas, árvores, flores, pássaros, texugos, raposas, esquilos e pessoas. 
Então ela deve estar ao nosso redor. Neste jardim, em todos os lugares. A mágica 
neste jardim me fez ficar de pé, e eu sei que vou viver para me tornar um 
homem. Eu farei experimentos científicos para ter alguma mágica, colocá-la em 
mim e fazê-la impulsionar e me chamar, me tornando mais forte. Eu não sei 
como farei, mas acho que se você se mantiver pensando nela e a chamando, ela 
talvez apareça. Talvez esse seja o primeiro e menor caminho até ela. Quando eu 
estava tentando ficar de pé pela primeira vez, Mary ficou repetindo para ela 
mesma, o mais rápido que pôde, “Você consegue! Você consegue!” E eu 
consegui. Eu tive que me esforçar também, é claro, mas a mágica dela me 
ajudou, e Dickon também. Toda manhã e toda noite, e tantas vezes durante o dia, 
sempre que eu me lembrar, vou dizer, “A mágica está em mim! A mágica está 
fazendo com que eu me sinta melhor!”. Eu serei tão forte quanto Dickon, tão 
forte quanto Dickon! E vocês também devem fazer isso. Esse é meu 
experimento. Você vai me ajudar, Ben Weatherstaff? 

- Sim, sim, senhor! - disse Ben Weatherstaff. - Sim, sim! 

- Se vocês permanecerem fazendo isso todos os dias, tão regularmente quanto 



soldados fazem seus exercícios, nós veremos o que irá acontecer e descobrir se o 
experimento funcionou. Você aprende coisas ao repeti-las várias e várias vezes e 
ao pensar nelas até que fiquem presas em sua mente para sempre. Portanto, 
acontecerá o mesmo com a mágica. Se vocês continuarem a chamá-la até que ela 
chegue a vocês e os ajude, ela se tornará uma parte de vocês, ficará e fará coisas. 

- Uma vez eu ouvi um oficial na índia falar com a minha mãe que alguns 
faquires repetiam as mesmas palavras milhares de vezes. - disse Mary. 

- Eu ouvi a esposa de Jem Fettleworth dizê a mesma coisa mais de mil vezes, 
chamando o Jem de bêbado bruto. - Ben Weatherstaff disse secamente. - Algo 
resulto disso. Ele lhe deu uma boa surra, foi para o “Leão Azul” e ficô bêbado 
como um lorde. 

Colin levantou as sobrancelhas e pensou por alguns minutos. 

Então se animou. 

- Bem... - ele disse. - ...vocês podem ver que algo resultou disso. Ela usou a 
Mágica errada, que fez com que ele batesse nela. 

Se ela tivesse usado a Mágica certa e tivesse dito algo bom, talvez ele não 
tivesse ficado bêbado como um lorde e talvez... talvez ele tivesse lhe 
presenteado com um castelo. 

Ben Weatherstaff riu e havia certa admiração perspicaz em seus pequenos olhos 
idosos. 

- Você é um rapaz tão inteligente quanto suas pernas são fortes, Mestre Colin. - 
ele disse. - Na próxima vez que eu vir Bess Fettleworth, vou lhe dá uma dica do 
que a mágica pode fazê por ela. Ela vai ficá muito feliz se o experimento 
científico funcioná, assim como Jem também ficará. 

Dickon ouviu toda a lição, com os olhos brilhando de curioso prazer. Noz e 
Casca estavam em seus ombros, e ele segurava um coelho de orelhas grandes em 
seus braços, acariciando-o sem parar, com delicadeza, enquanto ele deitava suas 
orelhas em suas costas e se deliciava. 

- Você acha que o experimento vai funcionar? - Colin perguntou a ele, 
imaginando o que ele estava pensando. Muitas vezes ele se pegava refletindo 



sobre o que Dickon estaria pensando quando o via olhando para ele ou para uma 
de suas “criaturas” com um largo e feliz sorriso. 

Ele sorria naquele momento, e seu sorriso parecia maior que de costume. 

- Sim. - ele respondeu. - Eu acho que vai. Vai funcioná da mesma maneira que 
as sementes funcionam quando o sol brilha sobre elas. Vai funcioná com certeza. 
Devemos começá agora? 

Colin estava encantado, e Mary também. Acometido por lembranças de faquires 
e aficionados em ilustrações, Colin sugeriu que eles deveriam todos se sentar de 
pernas cruzadas sob uma árvore que formava um dossel. 

- Será como se sentar em uma espécie de templo. - disse Colin. - Eu estou 
muito cansado e quero me sentar. 

- Ei! Ocê não deve começá dizendo que tá cansado! Isso vai estragá a mágica. 
Colin se virou e olhou para ele, bem dentro de seus olhos grandes e inocentes. 

- É verdade. - ele disse devagar. - Eu devo pensar apenas na mágica. - tudo 
pareceu mais majestoso e misterioso quando eles se sentaram formando um 
círculo. Ben Weatherstaff sentia-se como se tivesse, de alguma forma, sido 
guiado até um encontro religioso. Normalmente ele era muito obcecado em ser o 
que ele chamava de “contra reuniões religiosas”, mas sendo uma vontade do 
rajá, ele não se ressentiu, e estava, de fato, agradecido por ter sido chamado para 
ajudar. Senhorita Mary sentia-se solenemente extasiada. Dickon segurou seu 
coelho nos braços, e talvez ele tenha usado de alguma de suas habilidades de 
encantador de animais, que ninguém conseguiu escutar, pois quando ele se 
sentou, de pernas cruzadas como todos os outros, o corvo, a raposa, os esquilos e 
o cordeiro lentamente se aproximaram e fizeram parte do círculo, cada um 
escolhendo seu lugar de descanso, como se fosse do desejo deles mesmos. 

- As criaturas chegaram. - disse Colin gravemente. - Elas querem nos ajudar. 

Colin realmente estava muito bonito, pensou Mary. Ele elevou sua cabeça ao 
alto, como se fosse uma espécie de sacerdote, e seus olhos estranhos tinham um 
olhar maravilhoso cravado neles. A luz brilhava sobre ele, através do dossel da 
árvore. 



- Agora vamos começar. - ele disse. - Devemos nos balançar para trás e para 
frente como se fôssemos dervixes? 

- Eu não posso me balançá para frente e para trás. - disse Ben Weatherstaff. - 
Eu tenho reumatismo. 

- A mágica irá acabar com ele. - disse Colin, no mesmo tom que um Alto 
Sacerdote usaria. - Mas não vamos nos balançar até que ela tenha funcionado. 
Vamos apenas cantar. 

- Eu não posso cantá. - disse Ben Weatherstaff um pouco irritado. - Eles me 
expulsaram do coro da igreja na única vez em que tentei. 

Ninguém sorriu. Todos estavam muito sérios. O rosto de Colin não tinha sequer 
sido atravessado por uma sombra. Ele só pensava na mágica. 

- Então eu vou cantar. - e ele começou, como um estranho espírito de menino. - 
O sol está brilhando, o sol está brilhando. Isso é mágica. As flores estão 
crescendo, as raízes estão se mexendo. Isso é mágica. 

Estar vivo é mágica. Estar forte é mágica. A mágica está em mim. A mágica está 
em mim. Ela está em mim. Ela está em mim. Em cada um de nós. 

Está nas costas de Ben Weatherstaff. Mágica! Mágica! Venha e nos ajude. 

Ele disse aquilo várias vezes, não mil, mas um bom número. 

Mary ouviu em transe. Ela sentia como se aquilo fosse estranho e belo ao mesmo 
tempo, e queria que ele continuasse e continuasse. Ben Weatherstaff começou a 
se sentir mais calmo como se estivesse em uma espécie de sonho, que era 
bastante agradável. O murmúrio das abelhas nas flores se misturava com a voz 
que cantava, que, sonolentamente, se tornavam uma dúzia. Dickon estava 
sentado com as pernas cruzadas, com seu coelho adormecido em seu braço, e 
uma de suas mãos repousava nas costas do cordeiro. Fuligem havia empurrado 
um esquilo e se amontoado ao lado deste em seu ombro, enquanto uma película 
cinza caía sobre seus olhos. 

Até que, enfim, Colin parou. 

- Agora vou caminhar pelo jardim. - ele anunciou. 



A cabeça de Ben Weatherstaff caiu para frente, e ele a levantou com um 
empurrão. 

- Você estava dormindo. - disse Colin. 

- Nada disso. - murmurou Ben. - O sermão foi muito bom, mas eu tenho que saí 
antes da coleta do dízimo. 

Ele ainda não estava completamente desperto. 

- Você não está na igreja. - disse Colin. 

- Não, eu não. - disse Ben ajeitando-se. - Quem disse que eu tava? Eu ouvi tudo 
que ocê falou. Ocê disse que a mágica tá nas minhas costas. O médico chama 
isso de reumatismo. 

O rajá acenou com a mão. 

- Esta é a mágica errada. - ele disse. - Você vai melhorar. 

Você tem minha permissão para voltar ao trabalho. Mas volte amanhã. 

- Eu gostaria de c aminhá pelo jardim. - grunhiu Ben. 

Não foi um grunhido hostil, mas, ainda assim um grunhido. 

Na verdade, por ser um velho teimoso e por não ter fé em mágica, ele se 
convenceu de que se fosse mandado embora, ele subiria a escada e olharia por 
cima do muro para que estivesse pronto para mancar de volta se houvesse 
qualquer tropeço. 

O rajá não se opôs que ele ficasse, e, assim, a procissão foi formada. E realmente 
parecia uma procissão. Colin a liderava, com Dickon a seu lado e Mary do outro. 
Ben Weatherstaff ia atrás deles, e as “criaturas” trilhavam em seguida. O 
cordeiro e o filhote raposa se mantinham perto de Dickon, o coelho branco 
pulava e parava de roer, e Fuligem seguia, com a solenidade de uma pessoa que 
se sentia no comando. 

Era uma procissão que se movia devagar, mas com dignidade. 



De poucos em poucos metros, eles paravam para descansar. Colin apoiava-se no 
braço de Dickon, e Ben Weathestaff manteve uma vigilância acentuada. Mas, 
naquele momento, então, Colin tirou sua mão de seu apoio e caminhou alguns 
passos sozinho. Sua cabeça manteve-se levantada durante todo tempo, e ele 
parecia grandioso. 

- A mágica está em mim! - ele se manteve falando. - A mágica está me 
fortalecendo! Eu posso senti-la. Posso senti-la. 

Ele parecia muito certo de que alguma coisa o estava protegendo e elevando. Ele 
se sentou nas cadeiras das alcovas, uma vez ou duas sentou-se na grama e muitas 
vezes parou no caminho, apoiando-se em Dickon, mas ele não desistiria até que 
tivesse dado uma volta inteira no jardim. Quando ele retornou ao dossel da 
árvore, suas bochechas estavam coradas, e ele parecia triunfante. 

- Eu consegui! A mágica funcionou! - ele choramingou. - Esta é minha primeira 
descoberta científica! 

- O que o Dr. Craven irá dizer? - Mary interrompeu. 

- Ele não dirá nada. - Colin respondeu. - Porque ele não irá saber. Este deve ser 
o maior segredo de todos. Ninguém deve saber nada sobre isso até que eu tenha 
me fortalecido tanto que possa andar e correr como qualquer outro garoto. Eu 
virei aqui todos os dias em minha cadeira e serei levado de volta nela. Não quero 
que as pessoas fiquem cochichando e fazendo perguntas, e não quero que meu 
pai ouça nada sobre isso até que o experimento seja um completo sucesso. 

Então, quando ele voltar para Misselthwaite, eu entrarei em seu escritório e direi: 
“Aqui estou eu; sou como qualquer outro garoto. Sinto-me muito bem e vou 
viver para me tornar um homem. Isso se deu através de um experimento 
científico”. 

- Ele pensará que está sonhando. - Mary emocionou-se. - Ele não vai acreditar 
em seus próprios olhos. 

Colin corou triunfantemente. Ele se fez acreditar que iria ficar bem, o que 
significou mais da metade da batalha, se ele tivesse conhecimento da mesma. E 
o pensamento que o estimulou mais do que qualquer outro foi imaginar como 
seu pai reagiria quando visse que tinha um filho que era capaz de ficar de pé e 
que era tão forte quanto o filho de outros pais. Um de seus mais sombrios 
sofrimentos, nos mórbidos dias de sua doença, era seu ódio por ser o filho doente 



e fraco cujo pai tinha medo de olhar. 


- Ele terá que acreditar. - ele disse. - Uma das coisas que farei, depois que a 
mágica operar e antes de começar a fazer experimentos científicos, é me tornar 
um atleta. 

- Teremos que levá-lo para treiná Boxe em uma semana ou duas. - disse Ben 
Weatherstaff. - Vai acabá ganhando o Cinturão e se tornará o campeão pugilista 
da Inglaterra. 

Colin fixou seus olhos nele com severidade. 

- Weatherstaff... - ele disse. - ...isso é desrespeitoso. Não pode ter liberdades 
comigo só porque faz parte do segredo. Além do mais, mesmo que a Mágica 
funcione, eu não serei um pugilista. 

Eu serei um Descobridor Científico. 

- Sim, perdão, perdão, senhor. - respondeu Ben, batendo continência em 
saudação. - Eu deveria tê imaginando que não era um momento para piadas. - 
mas seus olhos brilharam e, subitamente, ele estava bastante contente. Ele 
realmente não se importava em ser desprezado, porque ser desprezado 
significava que o rapaz estava ganhando força e espírito. 



“Deixe-os rir” 


O jardim secreto não era o único no qual Dickon trabalhava. 

Em volta da cabana no pântano, havia um pedaço de terra cercado por um muro 
baixo de pedras brutas. Bem cedo pela manhã e tarde no desaparecimento do 
crepúsculo, durante todos os dias, Colin e Mary não o viam. Dickon trabalhava, 
plantando ou cuidando de batatas, couves, nabos, cenouras e ervas para sua mãe. 
Na companhia de suas “criaturas”, ele fazia maravilhas lá, e nunca se cansava de 
fazê-las. Pelo menos era o que parecia. Enquanto ele cavava ou capinava, 
assobiava e cantava canções sobre os pântanos de Yorkshire ou conversava com 
Fuligem, com Capitão ou com os irmãos e irmãs que ele ensinara a lhe ajudar. 

-Nós não teríamos uma vida tão confortável quanto a que temos agora... - disse 
a Sra. Sowerby. - ...se não fosse pelo jardim de Dickon. Ele faz qualqué coisa 
crescê. Essas batatas e esses repolhos são duas vezes maiores do que qualqué 
outro e têm um sabor que nenhum outro tem. 

Quando ela encontrava um momento livre, gostava de ir lá fora para conversar 
com ele. Depois do jantar, ainda havia a luz clara do crepúsculo para trabalhar, e 
era o seu momento de quietude. 

Ela conseguia se sentar sobre o muro áspero e baixo, observar e ouvir as 
histórias do dia. Era o momento que ela mais gostava. Não havia somente 
vegetais naquele jardim. Dickon comprara pacotes baratos de sementes de flores 
e, em seguida, semeou coisas brilhantes e aromáticas entre arbustos de groselha 
e até mesmo couves. Eele fez crescer fronteiras de Miosótis, Rosas e Amores- 
Perfeitos, além de coisas, cujas sementes ele conseguiria preservar ano após ano, 
ou cujas raízes iriam florescer a cada primavera e se espalhar no tempo em 
pedaços finos. O muro baixo era uma das coisas mais lindas em Yorkshire, 
porque ele havia plantado Dedaleiras de pântano, Samambaias, Boecheiras e 
plantas das sebes em cada fenda onde havia apenas lampejos de pedras. 

- Tudo que um sujeito tem que fazê para que elas prosperem, mãe. . - ele dizia. 

- . .é fazê amizade com elas, com certeza. Elas são como as criaturas. Se 
estiverem com sede, dê a elas o que bebê, se estiverem com fome, dê a elas um 
pouco de comida. Elas querem vzvê da mesma forma que nós. Se elas morrerem 



tenho que me senti como se tivesse sido um mau garoto e as tratado sem carinho. 

Era nessas horas de crepúsculo que a Sra. Sowerby ouvia tudo que acontecia em 
Misselthwaite Manor. A princípio, ela apenas sabia que Mestre Colin tinha dado 
um passeio lá fora com a Srta. 

Mary, e que isso o estava fazendo bem. Mas não demorou muito para que as 
duas crianças concordassem que a mãe de Dickon deveria fazer parte do 
segredo. De alguma forma, não houve dúvidas de que ela o manteria a salvo, 
com certeza. 

Então, em uma bela e calma noite, Dickon contou-lhe toda a história, com todos 
os detalhes excitantes sobre chave enterrada, sobre o pintarroxo, sobre a nuvem 
cinza que parecia entorpecente e sobre o segredo que Mary pretendia nunca 
revelar. A chegada de Dickon, e como tudo aquilo lhe fora contado; a dúvida de 
Mestre Colin e o drama final de sua apresentação ao domínio secreto, 
combinado com o incidente com a cara zangada de Ben Weatherstaff, que 
espiava por cima do muro, e a súbita força indignada de Mestre Colin fizeram a 
bela face da Sra. Sowerby mudar de cor várias vezes. 

- Meu Deus! - ela disse. - Foi uma boa coisa que aquela mocinha tenha ido 
morá em Manor. Foi a realização dela e a salvação dele. Ficando de pé! E todos 
nós pensando que ele era um garoto retardado com nenhum osso resistente em 
seu corpo. 

Ela fez várias perguntas, e seus olhos azuis ficaram cheios de pensamentos 
profundos. 

- O que eles acham, lá em Manor, sobre ele está tão bem, alegre e sem reclamá ? 

- ela indagou. 

- Eles ainda não sabem o que fazê a respeito disso. - respondeu Dickon. - Todos 
os dias, quando ele volta para casa, seu rosto parece diferente. Está preenchido, 
não parece mais tão fino e a cor de cera está indo embora. Mas ele ainda tem que 
reclamá um pouco. - disse com um sorriso entretido. 

- Mas por que, em nome de Deus? - perguntou a Sra.Sowerby. 


Dickon riu. 



- Ele faz isso para que eles tenham que adivinhá o que aconteceu. Se o doutô 
soubé que ele descobriu que pode ficá de pé, ele iria escrevê e contá ao Mestre 
Craven. Mestre Colin está guar-dando o segredo para que ele mesmo possa 
contá. Ele irá praticá sua mágica em suas pernas todos os dias até que seu pai 
volte, e então ele irá marchá até seu quarto e lhe mostrá que é tão forte quanto 
outros garotos. Mas ele e a Senhorita Mary acham que esse é o melhor plano: 
gemê, dá um pouco de preocupação e depois surpreendê todos eles. 

A Sra. Sowerby estava rindo de forma confortável, muito antes de ele terminar 
sua última frase. 

- Eh! - ela disse. - Esses dois estão se divertindo, eu garanto. Eles estão atuando 
aqui e ali, e não há nada que as crianças gostem mais do que brincá de 
representá. Ainda vamos ouví sobre o que eles estão fazendo, Dickon, meu 
rapaz. - Dickon parou de capinar e sentou-se sobre seus tornozelos para falar 
com ela. Seus olhos estavam brilhando de divertimento. 

- O Mestre Colin é carregado em sua cadeira todas as vezes que sai de casa. - 
ele explicou. - E ele reclama com John, um de seus criados, por não carregá-lo 
com cuidado suficiente. Ele se faz de coitadinho, como se não conseguisse 
levantá a cabeça até estarmos bem longe da casa. E ele grunhe e os deixa um 
bocado preocupados quando está sendo levado em sua cadeira. Ele e a senhorita 
Mary se divertem quando ele grunhe e reclama, e ela diz: “Pobre Colin! Tá 
doendo muito? Ocê é assim tão fraco, pobre Colin?”. Mas o problema é que às 
vezes eles mal conseguem se controlá para não caí na gargalhada. Quando estão 
a salvo no jardim, eles riem até ficarem tão ofegantes que não conseguem nem 
mais rir. E até precisam escondê os rostos nas almofadas do Mestre Colin para 
que os jardineiros não consigam ouvi, se algum deles estivé por perto. 

- Quanto mais eles riem, melhó para eles. - disse a Sra. 

Sowerby, ainda rindo também. - A risada de uma criança saudável é muito 
melhó do que remédios, em qualqué dia do ano. Esses dois acabarão 
engordando. 

- Eles já estão engordando. - disse Dickon. - Eles andam tão famintos que não 
sabem como conseguí comida suficiente sem criá falatório. Mestre Colin disse 
que se ele continuá pedindo comida, não vão acreditá que ele é um inválido, de 
jeito nenhum. 



A Senhorita Mary diz que vai deixá ele comê sua parte, mas se ela ficá com 
fome, vai ficá magra, e que os dois têm que engordá juntos. 

A Sra. Sowerby riu com tanta vontade, com a revelação da dificuldade deles, que 
se balançou para frente e para trás, enrolada em seu manto azul. Dickon riu com 
ela. 

- Eu vou te dizê uma coisa, rapaz. . - a Sra. Sowerby disse, assim que conseguiu 
falar. - Eu pensei em uma maneira de ajudá-los. 

Quando for encontrá com eles pela manhã, ocê vai levá um balde de leite recém- 
tirado, e eu vou cozinhá um pão caseiro crocante ou alguns pãezinhos de passas 
que vocês crianças gostam. Nada é mais gostoso do que leite e pão frescos. 

Então, eles vão podê matá suas fomes enquanto estiverem no jardim, e a boa 
comida que eles recebem da casa, podem comê apenas para preenchê os espaços 
vazios. 

- Eh! Mãe! - Dickon disse com admiração. - Que ideia boa! Ocê sempre vê uma 
saída pros problemas. Eles estavam muito inquietos ontem. Não conseguiam 
sabê como iam fazê para não pedi ainda mais comida. Estavam sentindo aquele 
vazio por dentro. 

- Eles são muito jovens, tão crescendo rápido, e a saúde está voltando para 
ambos. Crianças como essas se sentem como filhotes de lobos, e comida é a 
carne e o sangue deles. - disse a Sra. 

Sowerby. Então ela sorriu um sorriso parecido com o de Dickon. 

- Eh! Mas eles tão mesmo se divertindo. - ela disse. 

E ela estava certa, aquela criatura materna confortável e maravilhosa. E ela 
nunca esteve tão certa do que quando disse que “brincar de representar” era a 
maior alegria deles. Colin e Mary consideravam aquilo como sua mais excitante 
forma de entretenimento. A ideia de protegerem a si mesmos das suspeitas foi 
inconscientemente sugerida pela enfermeira e pelo próprio Dr. Craven. 

- Seu apetite está aumentando muito, Mestre Colin. - a enfermeira disse noutro 
dia. - Você quase não comia nada, e tantas coisas lhe faziam mal... 

- Agora nada mais me faz mal. - retrucou Colin, e ao ver a enfermeira olhar 



para ele de forma curiosa, ele subitamente lembrou que, talvez, devesse não 
parecer tão bem, por enquanto. 

- Pelo menos as coisas não me fazem mal com tanta frequência. 

Deve ser o ar fresco. 

- Talvez seja isso. - disse a enfermeira, ainda olhando para ele com uma 
expressão mistificada. - Mas eu terei que falar com o Dr. Craven sobre isso. 

- Viu como ela olhou para você? - disse Mary, quando a enfermeira saiu. - 
Como se pensasse que deveria descobrir algo. 

- Eu não quero que ela fique descobrindo coisas. - disse Colin. - Ninguém pode 
descobrir por enquanto. 

Quando Dr. Craven chegou naquela manhã, parecia um pouco intrigado também. 
Fez uma porção de perguntas, para o completo aborrecimento de Colin. 

- Ir até o jardim é uma ideia boa. - ele sugeriu. - Aonde você vai? 

Colin vestiu seu ar favorito de digna indiferença à opinião dele. 

- Eu não quero que ninguém saiba aonde eu vou. - ele respondeu. - Vou a um 
lugar que gosto. Todos têm ordens para ficar fora do caminho. Não quero ser 
observado ou encarado. 

Você sabe disso! 

- Parece que você fica fora durante o dia todo, mas não acho que isso o esteja 
fazendo mal. Não, acho que não. A enfermeira diz que você está comendo muito 
mais do que comia antes. 

- Talvez. - disse Colin, tomado por uma súbita inspiração. 

- Talvez seja um apetite anormal. 

-Não acredito que seja, já que a comida parece lhe fazer bem. - disse Dr. 
Craven. - Você está engordando rápido, e sua cor está melhor. 

- Talvez... talvez eu esteja inchado e febril. - disse Colin, assumindo um ar 



desencorajador de melancolia. - As pessoas que não vão sobreviver ficam 
diferentes de vez em quando. - Dr. 

Craven balançou a cabeça. Ele estava segurando o punho de Colin, então, puxou 
sua manga e sentiu seu braço. 

- Você não está febril. - ele disse pensativo. - E toda a carne que ganhou é 
saúde. Se continuar dessa forma, meu garoto, não precisará mais falar em 
morrer. Seu pai ficará feliz em saber de sua extraordinária melhora. 

- Eu não quero que ele saiba. - Colin interrompeu ferozmente. - Isso irá apenas 
desapontá-lo se eu piorar novamente, e eu talvez piore nesta noite. Eu posso ter 
uma febre alta. Aliás, estou sentindo como se uma estivesse chegando agora. 
Não quero que escrevam cartas para meu pai. Não quero! Não quero! Você está 
me deixando irritado, e você sabe que isso não é bom para mim. Já estou 
começando a me sentir quente. Odeio que escrevam e falem sobre mim, da 
mesma forma como odeio que fiquem me olhando. 

- Silêncio, meu garoto! - Dr. Craven o acalmou. - Nada será escrito sem sua 
permissão. Você é muito sensível com as coisas. 

Não pode desfazer o bem que já lhe foi feito. 

Ele não disse mais nada sobre escrever para o Sr. Craven e, quando viu a 
enfermeira, avisou-a, em caráter privado, que tal possibilidade não deveria ser 
mencionada ao paciente. 

- O menino está extraordinariamente melhor. - ele disse. 

- Seu avanço parece quase anormal. Mas claro que agora ele está agindo sob 
vontade própria, coisa que não podia fazer antes. Mas ele ainda se emociona 
com facilidade, e nada que possa irritá-lo deve ser dito. 

Mary e Colin ficaram alarmados com aquilo e conversaram com ansiedade. 
Daquele momento em diante, iniciou-se o plano de “brincar de representar”. 

- Eu sou obrigado a ter um ataque. - Colin disse com pesar. 

- Eu não quero ter um e não sou mais miserável o suficiente para fingir um dos 
grandes. Talvez eu não devesse ter um. Não há mais um caroço em minhas 



costas, e eu só penso em coisas boas ao invés de coisas horríveis. Mas se eles 
continuarem a falar sobre escrever para o meu pai, eu terei que fazer alguma 
coisa. 

Ele decidiu que comeria menos, mas, infelizmente, não foi possível continuar 
com sua ideia brilhante, pois acordava de manhã com um apetite incrível, e a 
mesa ao lado de seu sofá estava sempre cheia com o café da manhã, com pães 
caseiros, manteiga fresca, ovos branquinhos como neve, geleia de framboesa e 
creme de leite. Mary sempre tomava o desjejum com ele, ao se verem à mesa, 
particularmente se houvesse fatias delicadas de presunto quente, enviando 
odores tentadores sob uma tampa de prata, eles acabavam olhando um para o 
outro com desespero. 

- Eu acho que deveríamos comer isso tudo esta manhã. - Colin acabava sempre 
dizendo. - Podemos devolver um pouco do almoço e uma boa parte do jantar. 

Mas eles nunca achavam que podiam devolver nada, e os pratos vazios, 
altamente polidos, voltavam para a cozinha, despertando muitos comentários. 

- Eu queria... - Colin também disse. - Eu queria que as fatias de presunto 
fossem mais espessas, e um muffin para cada um não é suficiente para ninguém. 

- É suficiente para uma pessoa que está prestes a morrer. 

- Mary respondeu quando o ouviu falar aquilo pela primeira vez. - Mas não é 
suficiente para uma pessoa que irá viver. Às vezes eu sinto como se fosse capaz 
de comer três vezes quando as urzes e giestas enviam seu cheiro agradável vindo 
do pântano, derramando-o pela janela aberta. 

Na manhã seguinte, Dickon, depois deles terem se divertido no jardim por mais 
ou menos duas horas, apareceu por trás de uma roseira, trazendo consigo dois 
baldes de lata, revelando que um deles estava cheio de um rico leite fresco com 
creme no topo e que o outro trazia bolinhos caseiros de groselha, enrolados em 
um limpo guardanapo azul e branco. Estavam dobrados tão cuidadosamente que 
ainda se mantinham quentes e se tornaram uma alegre surpresa. Que ideia 
maravilhosa a da Sra. Sowerby! 

Que mulher gentil e inteligente ela deveria ser! Como estavam bons os bolinhos! 
E que leite fresco delicioso! 



- A mágica está presente nela, assim como está em Dickon. 

- disse Colin. - Faz com que ela encontre formas de fazer coisas, coisas boas. 
Ela é uma pessoa mágica. Diga-lhe que estamos agradecidos, Dickon. 
Extremamente agradecidos. - ele estava, frequentemente, usando frases de 
adulto. Ele gostava delas. Ele gostava tanto delas que chegava a improvisar. - 
Diga-lhe que foi muito bondosa e que nossa gratidão é extrema. 

E, esquecendo sua pompa, ele se jogou sentado no chão, se empanturrou com 
bolinhos e bebeu leite em goles abundantes, da mesma maneira que faria 
qualquer garoto faminto que tivesse feito exercícios não usuais e respirado o ar 
do pântano, especialmente quando o café da manhã já tinha passado há duas 
horas. 

Aquele foi o início de muitos incidentes do mesmo tipo. 

Eles acabaram tendo ciência de que a Sra. Sowerby tinha quatorze pessoas para 
alimentar e que ela podia não ter o suficiente para satisfazer mais dois apetites 
extras todos os dias. Então, eles pediram para ela deixá-los enviar alguns de seus 
xelins para que pudesse comprar coisas. 

Dickon fez a estimulante descoberta de que, na madeira do parque do lado de 
fora do jardim, onde Mary o encontrou pela primeira vez, tocando flauta para as 
criaturas selvagens, havia uma cavidade um pouco profunda onde era possível 
construir uma espécie de forno pequeno com pedras, para assar batatas e ovos. 

Ovos assados eram um luxo desconhecido, e batatas bem quentinhas com sal e 
manteiga fresca. Eles podiam comprar tanto os ovos quanto as batatas e comer 
tanto quanto quisessem, sem sentir como se estivessem tirando comida da boca 
de quatorze pessoas. 

A cada bela manhã, eles trabalhavam sua Mágica, no círculo místico, sob a 
ameixeira que formava um dossel de espessas folhas verdes, logo que seu 
florescer terminava. Depois da cerimônia, Colin sempre fazia seu exercício de 
caminhada e, ao longo do dia, ele exercitava seu recém-descoberto poder, em 
intervalos. A cada dia ele ficava mais forte, podendo andar com mais 
estabilidade e fazer caminhos mais longos. A cada dia sua crença em mágica 
ficava mais forte, como deveria ser. Ele tentava um experimento atrás do outro, 
conforme se sentia ganhando força, e foi Dickon quem lhe mostrou a melhor de 
todas as coisas. 



- Ontem. . - ele disse uma manhã, após uma breve ausência. 

- ...eu fui pra Thwaite para minha mãe, e perto do Blue Cow Inn, eu vi Bob 
Haworth. Ele é o camarada mais forte do pântano. Ele é campeão de luta livre e 
consegue pulá mais alto do que qualqué outro camarada, além de jogá o martelo 
mais longe. Ele foi até a Escócia pra praticá esportes por alguns anos. Ele me 
conhece desde que eu era pequeno, e é um tipo simpático, então lhe fiz algumas 
perguntas. Os nobres o chamam de atleta, e eu pensei em ocê, Mestre Colin, 
então disse: “Como ocê fez para ganhá esses músculos, Bob? Ocê fez alguma 
coisa a mais para ficá forte assim?”. 

E ele disse: “Bem, sim, rapaz, eu fiz. Um homem muito forte, em um espetáculo 
que se apresentou uma vez em Thwaite, me mostrou como exercitá meus braços, 
pernas e cada músculo do meu corpo”. 

E eu disse: “Será que um camarada delicado consegue se torná tão forte quanto 
ocê, Bob?”. E ele riu e disse: “É ocê esse camarada delicado?”. E eu disse: “Não, 
mas eu conheço um jovem rapaz que está se recuperando de uma longa doença, 
e eu gostaria de conhecê alguns truques pra ensiná a ele”. Eu não falei nomes, e 
ele também não pergunto. Ele é simpático como eu disse que era, tanto que se 
levanto e me mostro alguns exercícios, de boa vontade, e eu imitei o que ele 
fazia até decorá. 

Colin o ouvia excitado. 

- Você pode me mostrar? - ele choramingou. - Vai me mostrar? 

- Sim, é claro. - Dickon respondeu, levantando. - Mas ele disse que ocê tem que 
fazê com delicadeza primeiro e tomá cuidado pra não se cansá. Tem que 
descansá nos intervalos, respirá fundo e não exagerá. 

- Eu vou tomar cuidado. - disse Colin. - Mostre-me! 

Mostre-me. Dickon, você é o garoto mais Mágico em todo mundo! 

Dickon ficou de pé sobre a grama e começou a cuidadosamente praticar uma 
simples série de exercícios para músculos. 

Colin o observou com olhos arregalados. Ele conseguia fazer alguns deles, 
mesmo estando sentado. Logo ele fez alguns deles, de maneira suave, enquanto 



estava de pé nos seus pés já firmes. 


Mary também começou a fazê-los. Fuligem, que estava observando a 
performance, começou a ficar inquieto, deixando seu galho e começando a 
saltitar sem parar por não conseguir fazê-los também. 

A partir daquele momento, os exercícios começaram a fazer parte das tarefas do 
dia, assim como a Mágica. Foi se tornando possível que Colin e Mary passassem 
a fazer mais deles, cada vez que tentavam, e vorazes apetites foram o resultado 
daquilo, mas se não fosse pela cesta que Dickon colocava atrás de um arbusto 
todas as manhãs ao chegar, eles teriam desistido. Mas o pequeno forno 
construído no buraco e as generosidades da Sra. Sowerby eram tão satisfatórios 
que a Sra. Medlock, a enfermeira e o Dr. 

Craven ficaram novamente confusos. Você pode rejeitar seu café da manhã e 
parecer desdenhar de seu jantar quando está satisfeito com ovos, batatas assadas, 
rico leite fresco espumante, bolinhos de aveia, pães, mel de urze e creme de leite. 

- Eles não estão comendo quase nada. - disse a enfermeira. 

- Vão morrer de inanição se não forem persuadidos a se alimentar. 

Mas, ainda assim, veja como estão. 

- Veja! - exclamou a Sra. Medlock indignada. - Eh! Estou condenada à morte 
com esses dois. Formam um par de jovens Satãs. Quase estourando de seus 
casacos num dia e, no seguinte, torcem o nariz para as melhores refeições com as 
quais a cozinheira poderia tentá-los. Nem um pouco daquela adorável e jovem 
ave ou o molho de pão fizeram com que eles colocassem o garfo na boca ontem, 
e a pobre mulher inventou um pudim para eles, mas foi devolvido. Ela quase 
chorou. Está com medo de ser culpada se eles ficarem sem comer até a morte. 

Dr. Craven apareceu e olhou para Colin demorada e cuidadosamente. Ele ficou 
com uma expressão extremamente preocupada quando a enfermeira conversou 
com ele e lhe mostrou a bandeja de café da manhã quase intocada. Mas ele ficou 
ainda mais preocupado quando se sentou no sofá de Colin e o examinou. 

Ele fora chamado a Londres para negócios e não via o menino por mais ou 
menos duas semanas. Quando coisas jovens começam a ganhar saúde, elas o 
fazem rapidamente. O tom de cera havia desaparecido da pele de Colin, e um 



rosado cálido aparecera no lugar; seus belos olhos estavam claros, e as cavidades 
sob eles e em suas bochechas e têmporas haviam desaparecido. Seus cabelos 
escuros e pesados começavam a saltar saudavelmente de sua testa e estavam 
macios, aquecidos por vida. Seus lábios estavam mais cheios e com uma cor 
normal. Na verdade, como se imitasse um garoto cuja invalidez estava 
confirmada, ele tinha um olhar deprimido. Dr. Craven segurou o queixo com a 
mão, pensativo. 

- Estou desapontado em ouvir que não está comendo nada. 

- ele disse. - Isso não vai funcionar. Você vai perder todo peso que ganhou, e foi 
de forma tão extraordinária. Estava comendo tão bem até pouco tempo atrás. 

- Eu lhe disse que era um apetite anormal. - Colin respondeu. 

Mary estava sentada em um banquinho próximo e subitamente proferiu um som 
muito esquisito, que ela tentou violentamente reprimir, mas acabou quase se 
asfixiando. 

- Qual é o problema? - disse Dr. Craven, voltando-se para ela. 

Mary ficou muito séria. 

- Foi algo entre um espirro e uma tosse. - ela retrucou com uma dignidade 
reprovadora. - E entrou pela minha garganta. 

- Mas... - ela disse depois para Colin. - ...eu não consegui me controlar. Aquilo 
só explodiu porque eu não pude deixar de me lembrar daquela última batata 
grande que você comeu e da forma como sua boca se arreganhou quando você 
mordeu aquela torrada com a grossa camada de geleia e creme de leite sobre ela. 

- Há alguma chance dessas crianças estarem conseguindo comida em segredo? - 
Dr. Craven indagou para a Sra. Medlock. 

- Não há como, a não ser que as estejam tirando da terra ou pegando das 
árvores. - respondeu a Sra. Medlock. - Eles ficam fora de casa o dia inteiro e 
não encontram com ninguém a não ser com eles mesmos. E se quisessem 
qualquer coisa diferente do que é enviado a eles para comer, precisariam apenas 
pedir. 



- Bem. . - disse o Dr. Craven. - . .enquanto ficar sem comer lhes fizer bem, não 
precisaremos nos preocupar. O garoto é uma nova criatura. 

- E a garota também. - disse a Sra, Medlock. - Ela começou a se tornar bonita 
desde que ganhou peso e perdeu seu olhar azedo. 

Seu cabelo cresceu, parece mais saudável, e ela ganhou uma cor mais viva. Ela 
costumava ser uma coisinha mal-humorada e carrancuda, mas agora ela e Mestre 
Colin gargalham juntos como se fossem uma dupla de loucos. Talvez seja isso 
que os esteja engordando. 

- Talvez seja. - disse o Dr. Craven. - Deixe-os rir. 



“A cortina” 


E o jardim secreto florescia e florescia, e a cada manhã revelava novos milagres. 
No ninho do pintarroxo havia ovos, e sua companheira sentava-se sobre eles, 
mantendo-os aquecidos com a penugem de seu peitinho e suas asas cuidadosas. 
Em um primeiro momento ela ficara muito nervosa, e o próprio pintarroxo 
observava indignado. Até mesmo Dickon não se aproximou naqueles dias, mas 
esperou até que o trabalho silencioso de alguma Mágica fosse transportado até a 
alma do casalzinho, dizendo-lhes que no jardim não havia nada que não fosse 
como eles, nada que não compreendesse as maravilhas do que estava 
acontecendo a eles, a imensa, sensível, terrível e dolorosa beleza e solenidade 
dos ovos. Todas as pessoas presentes naquele jardim sabiam, em seu âmago, que 
se um ovo fosse roubado ou ferido, o mundo inteiro iria girar sem parar, colidir 
com o espaço e chegar ao fim. Se ao menos um deles não sentisse aquilo e agisse 
em conformidade, não poderia haver felicidade, nem mesmo naquele tempo de 
primavera dourada. Mas todos eles sabiam e sentiam aquilo, e o pintarroxo e sua 
companheira também. 

A princípio, o pintarroxo observara Mary e Colin com uma forte ansiedade. Por 
alguma razão misteriosa, ele sabia que não precisava observar Dickon. No 
primeiro momento em que ele colocou seus negros olhos, brilhantes de orvalho, 
em Dickon, soube que ele não era um estranho, mas um tipo de pintarroxo sem 
bico nem penas. Ele podia falar a língua dos pintarroxos (que é uma língua bem 
diferente, para não ser confundida com nenhuma outra). Falar como um 
pintarroxo para um pintarroxo é como falar Francês com um Francês. Dickon 
sempre explicou isso para o pintarroxo, de modo que a língua estranha que ele 
usava quando falava com os seres humanos não importava, no mínimo. O 
pintarroxo pensava que ele falava com eles naquela língua porque não eram 
inteligentes o suficiente para entender o discurso de penas. Seus movimentos 
também eram como os de um pintarroxo. Eles nunca assustavam um ao outro, 
sendo súbitos demais a ponto de parecerem perigosos ou ameaçadores. Qualquer 
pintarroxo poderia entender Dickon, então sua presença não era perturbadora. 

Mas, no início, pareceu necessário estar em guarda contra os outros dois. Em 
primeiro lugar, o garoto não chegava ao jardim com suas próprias pernas. Ele era 
empurrado em uma coisa com rodas, e peles de animais silvestres estavam 
jogadas sobre ele. Isso, apenas, já seria duvidoso. Então, quando ele começou a 



ficar de pé e movimentar-se, o fez de maneira estranhamente desacostumada, 
enquanto os outros pareciam ajudá-lo. O pintarroxo costumava se esconder em 
um arbusto e observá-lo com ansiedade, com sua cabeça inclinando primeiro 
para um lado e depois para o outro. 

Ele pensava que os movimentos lentos poderiam significar que o menino estava 
preparando-se para dar o bote, como gatos fazem. 

Quando os gatos estão se preparando para dar o bote, eles rastejam sobre o chão 
muito devagar. O pintarroxo conversou sobre isso com sua companheira, por um 
bom tempo, durante alguns dias, mas logo depois decidiu não abordar mais o 
assunto, porque ela estava ficando tão aterrorizada que ele tinha medo que aquilo 
pudesse causar algum dano aos ovos. 

Quando o garoto começou a caminhar sozinho, mais e mais rápido, foi um alívio 
imenso. Mas por um bom tempo, ou pareceu ser um bom tempo para o 
pintarroxo, ele foi uma fonte de ansiedade. Ele não agia como os outros 
humanos. Ele parecia muito feliz em caminhar, mas tinha a mania de se sentar ou 
de se deitar por um tempo, e então levantava de uma maneira descon-certante 
para recomeçar. 

Um dia, o pintarroxo lembrou que, quando ele mesmo teve de aprender a voar 
com seus pais, ele fez mais ou menos o mesmo tipo de coisa. Ele fazia pequenos 
voos de alguns metros e, então, era obrigado a descansar. Portanto, lhe ocorreu 
que este menino estava aprendendo a voar, ou melhor, a andar. Ele mencionou 
aquilo para sua companheira e, quando disse a ela que os ovos provavelmente 
iriam agir da mesma forma, assim que estivessem mais desenvolvidos, ela ficou 
mais confortada e até mesmo ansiosamente interessada e satisfeita em observar o 
menino da borda de seu ninho, apesar de sempre achar que os ovos seriam mais 
inteligentes e que aprenderiam mais rápido. Mas então ela disse, 
indulgentemente, que os humanos eram sempre mais desajeitados e lentos que 
ovos, e a maioria deles nunca aprendia a voar realmente. 

Você nunca os encontrava no ar ou no topo de uma árvore. 

Depois de um tempo, o garoto começou a se mover quase da mesma forma como 
os outros se moviam, mas todas as três crianças, por vezes, faziam coisas 
incomuns. Eles se colocavam sob as árvores e moviam seus braços, pernas e 
cabeças, de uma forma que não era andar, nem correr, nem sentar. Eles se 



movimentavam daquela maneira em intervalos a cada dia, e o pintarroxo nunca 
conseguia explicar para sua companheira o que eles estavam fazendo ou 
tentando fazer. Ele só podia dizer que os ovos jamais iriam se agitar daquela 
maneira; mas como o menino que sabia falar com os pintarroxos de maneira tão 
fluente estava fazendo a mesma coisa que eles, os pássaros tinham certeza que 
aquelas ações não tinham uma natureza perigosa. Claro que nem o pintarroxo 
nem sua companheira ouviram falar sobre o campeão de luta livre, Bob 
Haworth, nem de seus exercícios que faziam os músculos se destacarem como 
nódulos. Os pintarroxos não eram como os humanos; seus músculos eram 
sempre exercitados, desde o princípio, e então se desenvolviam de uma maneira 
natural. Se você tivesse que voar para encontrar cada coisa que come, seus 
músculos nunca ficariam atrofiados. 

Quando o garoto estava caminhando, correndo, cavando e capinando como os 
outros, uma paz e um contentamento passaram a pairar no ninho. O medo pelos 
ovos tornou-se uma coisa do passado. Sabendo que eles estavam tão seguros 
quanto se estivessem trancados em um cofre de banco, o fato de poder observar 
tantas coisas curiosas acontecerem tornou-se uma atividade divertida. Em dias 
de chuva, a mamãe dos ovos chegava a se sentir entediada porque as crianças 
não apareciam no jardim. 

Mas mesmo nos dias de chuva, não se podia dizer que Mary e Colin ficavam 
entediados. Numa manhã, quando a chuva se pôs a correr incessantemente, e 
Colin começou a se sentir um pouco inquieto por ser obrigado a ficar em sua 
cama porque não era seguro sair e caminhar, Mary teve uma inspiração. 

- Agora que eu sou um menino normal... - Colin disse. 

- ...minhas pernas, braços e todo o meu corpo estão tão cheios de Mágica que 
não posso mantê-los parados. Eles querem ficar fazendo coisas o tempo todo. 
Você sabe que quando eu acordo pela manhã, Mary, quando ainda está bem 
cedo, quando os pássaros estão começando a gritar lá fora, quando tudo parece 
estar gritando por alegria, tanto que até mesmo as árvores parecem ouvir, eu 
sinto como se fosse pular para fora da cama e gritar também. Se eu fizesse isso, 
imagine o que ia acontecer! 

Mary riu desordenadamente. 

- A enfermeira viria correndo e também a Sra. Medlock, e elas teriam certeza de 



que você estava louco, então chamariam o médico. - ela disse. 

Colin riu também. Ele podia ver como todos iriam ficar, o quão horrorizados 
ficariam com seu surto, mas maravilhados por vê-lo de pé. 

- Eu gostaria que meu pai viesse para casa. - ele disse. - Quero eu mesmo 
contar a ele. Estou sempre pensando nisso, mas não poderemos manter essa farsa 
por muito mais tempo. Eu não suporto ficar deitado, fingindo, e, além do mais, 
eu pareço diferente. Queria que não estivesse chovendo hoje. 

Foi então que a senhorita Mary teve sua inspiração. 

- Colin... - ela começou com ar de mistério. - ...você sabe quantos quartos 
existem nesta casa? 

- Quase mil, eu acho. - ele respondeu. 

- São quase cem, e ninguém nunca entra neles. - disse Mary. - Em um dia de 
chuva, eu olhei e entrei em vários deles. 

Ninguém nunca soube, embora a Sra. Medlock tenha quase me descoberto. Eu 
me perdi quando estava voltando e parei no final do corredor. Foi a segunda vez 
que o ouvi chorar. 

Colin começou a subir em seu sofá. 

- Uma centena de quartos onde ninguém entra? - ele disse. 

- Isso é quase como se fosse um jardim secreto. Vamos supor que iremos olhá- 
los. Você poderia me empurrar em minha cadeira, e ninguém nunca saberia que 
estivemos lá. 

- Era nisso que eu estava pensando. - disse Mary. - Ninguém ousará nos seguir. 
Há galerias por onde você poderia correr. Poderíamos fazer nossos exercícios. 

Há um pequeno quarto indiano onde há uma cabine cheia de elefantes de 
mármore. Há todos os tipos de quartos. 

- Toque o sino. - disse Colin. 

- Quando a enfermeira entrou, ele lhe deu ordens. 



- Eu quero minha cadeira. - ele disse. - Eu e a senhorita Mary iremos olhar 
parte da casa que não é utilizada. John pode me empurrar até a galeria, porque há 
umas escadas. Então ele deve ir embora e nos deixar sozinhos até que eu o 
chame novamente. 

Os dias chuvosos deixaram de ser terríveis naquela manhã. 

Quando o criado empurrou a cadeira até a galeria e deixou os dois sozinhos em 
obediências às ordens, Colin e Mary olharam um para o outro, encantados. 

Assim que Mary se certificou de que John estava realmente voltando para seus 
próprios aposentos no andar de baixo, Colin saiu de sua cadeira. 

- Eu vou correr de um lado da galeria para o outro. - ele disse. - E então irei 
pular, e depois farei os exercícios de Bob Haworth. 

E eles fizeram aquelas coisas e muitas outras. Eles olharam para os porta-retratos 
e encontraram a foto de uma menina pequena, vestida de verde e segurando um 
papagaio no dedo. 

- Todos estes... - disse Colin. - ...devem ser meus antepassados. Viveram há 
muito tempo. A que está com o papagaio, acredito que deva ser uma de minhas 
tatatataratias. Ela se parece com você, Mary. Não como você se parece agora, 
mas como quando chegou aqui. Agora que você ganhou um pouco de peso, está 
com uma aparência melhor. 

- E você também. - disse Mary, e eles dois riram. 

Eles foram até o quarto Indiano e ficaram maravilhados com os elefantes de 
mármore. Encontraram um brocado cor-de- 

-rosa e um furo na almofada, deixado por um rato, mas o roedor havia crescido, 
fugido, e o buraco estava vazio. Eles viram mais quartos e fizeram mais 
descobertas do que Mary havia feito em sua primeira peregrinação. Eles 
encontraram novos corredores, cantos, lances de escadas, novas fotos velhas que 
gostaram, e coisas tão esquisitas que eles nem sabiam para quê serviam. Foi uma 
curiosa e divertida manhã, e o sentimento de estar caminhando na mesma casa 
em que estavam outras pessoas, mas ao mesmo tempo, sentindo como se 
estivessem a milhares de quilômetros de distância, era algo fascinante. 

- Estou feliz que viemos. - Colin disse. - Eu nunca soube que vivia em um lugar 



tão grande, estranho e velho. Eu gosto. 


Nós vamos passear por aqui em todos os dias de chuva. Sempre vamos encontrar 
novos lugares e coisas estranhas. 

Naquela manhã eles encontraram, dentre outras coisas, um apetite tão grande, 
que quando retornaram ao quarto de Colin, não conseguiram devolver o almoço 
intocado. 

Quando a enfermeira levou a bandeja para o andar de baixo, ela deu um tapinha 
no armário da cozinha para que a Sra. 

Loomis, a cozinheira, pudesse ver que a louça e os pratos estavam 
completamente polidos. 

- Veja isto! - ela disse. - Esta é uma casa misteriosa, e aquelas crianças são seus 
maiores mistérios. 

- Se eles fizessem isto todos os dias. . - disse o forte e jovem criado, John. - 
...não seria de se admirar se eles passassem a pesar o dobro de um dia para o 
outro, como aconteceu há um mês. Eu teria que desistir de minha posição por um 
tempo, por medo de que meus músculos fossem lesados. 

Naquela tarde, Mary reparou que algo diferente havia acontecido no quarto de 
Colin, Ela havia reparado no dia anterior, mas não disse nada, porque achou que 
a mudança poderia ter sido feita sem querer. Não disse nada naquele dia 
também, mas ela se sentou e olhou fixamente para a fotografia sobre a lareira. 

Ela conseguia vê-la porque a cortina estava puxada para os lados. Aquela foi a 
mudança que ela percebeu. 

- Eu sei o que você quer me dizer. - disse Colin, depois que ela observou por 
alguns minutos. - Eu sempre sei quando você quer me dizer alguma coisa. Você 
está se perguntando por que a cortina está puxada para os lados. Eu irei mantê-la 
assim. 

- Por quê? - perguntou Mary. 

- Porque eu não fico mais irritado em vê-la sorrir. Eu acordei com a luz do luar, 
algumas noites atrás, e senti como se a Mágica estivesse preenchendo o quarto e 
tornando tudo tão esplêndido que eu não pude mais me deitar. Eu levantei e olhei 



através da janela. O quarto estava bastante iluminado e havia uma mancha da luz 
da Lua na cortina. De alguma forma aquilo me fez puxar a corda. Ela olhou para 
mim como se estivesse rindo por estar feliz em me ver ali de pé. Isso me fez 
gostar de olhar para ela. Eu quero vê-la rir dessa forma todo o tempo. Eu acho 
que talvez ela tenha sido um tipo de pessoa Mágica, quem sabe? 

- Você se parece tanto com ela agora. . - disse Mary. - . .que às vezes eu acho 
que, talvez, você é seu fantasma transformado em menino. 

Aquela ideia pareceu impressionar Colin. Ele pensou por um tempo e respondeu 
devagar: 

- Se eu fosse o fantasma dela, meu pai gostaria de mim. 

- Você quer que ele goste de você? - Mary indagou. 

- Eu costumava odiar o fato de que ele não gosta de mim. 

Se ele começasse a gostar, eu acho que deveria contar para ele sobre a mágica. 
Acho que isso o faria mais feliz. 



“É mamãe!” 


A crença deles em mágica era algo permanente. Depois dos encantamentos, 
Colin, às vezes, lhes apresentava palestras sobre o tema. 

- Eu gosto de fazer isso. . - ele explicou. - . .porque quando eu crescer e fizer 
grandes descobertas científicas, serei obrigado a palestrar sobre elas, então já 
estou praticando. Por enquanto, posso apenas apresentar palestras pequenas 
porque sou muito novo, e, além disso, Ben Weatherstaff iria se sentir como se 
estivesse em uma igreja e acabaria dormindo. 

- A melhor coisa de uma palestra... - disse Ben -, é que um camarada pode 
levantá e dizê algo que lhe agrada e nenhum outro camarada pode contestá. Eu 
não iria me importá de palestrá algumas vezes também. 

Mas quando Colin saiu de debaixo de sua árvore, o velho Ben fixou olhos 
devoradores nele e os manteve ali. Ele olhava para o menino com um afeto 
crítico. Não era tanto a palestra que o interessava, mas sim as pernas que 
pareciam mais firmes e fortes a cada dia, a cabeça que parecia se sustentar tão 
bem; o queixo, antes acentuado, e as bochechas ocas que tinham se enchido e 
arredondado, e os olhos, que começavam a manter o brilho e que faziam com 
que ele se lembrasse de outro par. Às vezes, quando Colin sentia que o olhar 
sério de Ben significava que ele estava muito impressionado, o menino se 
perguntava o que ele estaria pensando. E quando o viu, parecendo bastante 
extasiado, lhe perguntou: 

-No que está pensando, Ben Weatherstaff? - ele perguntou. 

- Eu estava pensando... - respondeu Ben.- ...que garanto que ocê engordo uns 
três ou quatro quilos esta semana. Eu estava olhando para esta carne em seus 
ombros. Eu bem que gostaria de pesá-lo. 

- É a mágica, os bolinhos e o leite da Sra. Sowerby. - disse Colin. - Como você 
pode ver, o experimento científico foi um sucesso. 

Naquela manhã, Dickon se atrasou para assistir à palestra. 

Quando chegou, estava corado de tanto correr, e seu rosto engraçado parecia 



mais cintilante do que de costume. Como eles tinham uma boa dose de capina 
para fazer, após as chuvas que caíram, começaram a trabalhar. Eles sempre 
tinham muito a fazer depois que uma chuva quente e profunda caía. A umidade, 
que era boa para as flores, era também boa para as ervas daninhas que 
empurravam as lâminas minúsculas de grama e pontos de folhas que deveriam 
ser puxados para cima, antes que suas raízes estivessem firmes demais para 
segurar. Colin já estava tão bom em capinar quanto qualquer outro e conseguia 
até palestrar enquanto trabalhava. 

- A mágica funciona melhor quando você trabalha. - ele disse naquela manhã. - 
Você pode senti-la em seus ossos e músculos. Eu vou ler livros sobre ossos e 
músculos, mas vou escrever um livro sobre mágica. Eu estou fazendo isso agora. 

Continuo descobrindo coisas. 

Não passou muito tempo depois que ele disse aquilo, então, encostou sua enxada 
e colocou-se de pé. Ele ficou em silêncio por muitos minutos, e os outros 
perceberam que ele estava pensando em coisas para palestrar, como fazia com 
frequência. Quando largou sua enxada e ficou de pé, pareceu para Mary e 
Dickon que um súbito e forte pensamento o fez fazer aquilo. Ele se esticou o 
máximo que pôde e jogou seus braços para cima, exultante. A cor de seu rosto 
brilhava, e seus olhos estranhos estavam arregalados de felicidade. De uma vez 
só, ele tinha percebido alguma coisa importante. 

- Mary! Dickon! - ele chamou. - Olhem para mim! 

Eles pararam de capinar e olharam para ele. 

- Vocês se lembram da primeira manhã que me trouxeram aqui? - ele exigiu. 

Dickon estava olhando para ele com muita atenção. Por ser um encantador de 
animais, ele conseguia ver mais coisas do que a maioria das pessoas, e muitas 
delas eram coisas sobre as quais ele nunca falava. Ele viu algumas delas naquele 
menino. 

- Sim, nós lembramos. - ele respondeu. 

Mary também olhou com atenção, mas não disse nada. 

- Nesse mesmo minuto... - disse Colin. - ...de uma vez só, eu me lembrei disso 



quando olhei para minhas mãos, cavando com a enxada. Então eu tive que ficar 
de pé para ver se era real. 

E é real. Eu estou bem, estou bem! 

- Sim, ocê está. - disse Dickon. 

- Eu estou bem! Estou bem! - Colin disse novamente, e seu rosto ficou bem 
vermelho por todas as partes. 

Ele já sabia daquilo antes. De certa forma, ele esperava, sentia e pensava sobre 
aquilo, mas naquele exato minuto, algo correu por dentro dele, uma espécie de 
crença arrebatadora e uma realização, e ela foi tão forte que ele não conseguiu 
não festejar. 

- Eu vou viver para sempre, sempre e sempre! - ele concluiu grandiosamente. - 
Eu vou descobrir milhares e milhares de coisas. 

Eu vou descobrir sobre as pessoas e sobre as criaturas e sobre tudo que cresce, 
como Dickon. E eu nunca vou parar de fazer Mágica. Eu estou bem! Estou bem! 
Eu sinto como se quisesse gritar algo... algo em agradecimento, algo alegre. 

Ben Weatherstaff, que estava trabalhando perto de uma roseira, olhou ao redor 
dele. 

- Você pode cantar a Doxologia2. - ele sugeriu com seu mais seco grunhido. Ele 
não tinha opinião sobre a Doxologia e não podia fazer aquela sugestão com uma 
emoção particular. 

Mas Colin tinha uma mente exploradora e não sabia nada sobre a Doxologia. 

- O que é isso? - ele indagou. 

- Dickon pode cantá-la para você, eu garanto. - respondeu Ben Weatherstaff. 
Dickon respondeu com seu sorriso cheio de percepção de encantador de animais. 

- Eles cantam na igreja. - ele disse. - Minha mãe acredita que as cotovias a 
cantam quando acordam de manhã. 



- Se ela diz isso, deve ser uma linda canção. - Colin respondeu. 

- Eu nunca estive em uma igreja. Sempre estive muito doente. 

Cante-a, Dickon! Quero ouvi-la! 

Dickon era muito simples e não se sentiu afetado por aquilo. 

Ele compreendia o que Colin sentia, mais do que ele mesmo. Ele compreendia, 
por uma espécie de instinto tão natural, que nem sabia que se chamava 
compreensão. Ele tirou o boné e olhou ao seu redor, ainda sorrindo. 


Nota 2 Doxologia é uma espécie de hino grego, uma forma de louvor e 
glorificação frequente no Antigo Testamento. 


- Océ vai ter que tira seu boné. - ele disse para Colin - E 
Ben também. E ocês vão ter que levantá, ocês sabem. 

Colin tirou seu boné, e o sol brilhou, aquecendo seu cabelo fino enquanto ele 
observava Dickon atentamente. Ben Weatherstaff sentou-se sobre seus joelhos e 
desnudou a cabeça também, com uma espécie de olhar meio ressentido e 
perplexo no rosto velho, como se não soubesse porque estava fazendo aquela 
coisa notável. 

Dickon se colocou entre as árvores e roseiras, e começou a cantar de uma 
maneira muito prosaica, simples, com uma forte voz de rapaz: 

Louvado seja Deus, que provê todo o fluxo de bênçãos, Louvai-o todas as 
criaturas aqui embaixo, Louvem vocês ai em cima, o Anfitrião Celestial, Louvai 
o Pai, o Filho e o Espírito Santo, Amém. 

Quando ele terminou, Ben Weatherstaff estava parado e muito calado com suas 
mandíbulas colocadas de forma obstinada, mas com um olhar perturbado, fixado 
em Colin. O rosto de Colin estava pensativo e apreensivo. 



- É uma música muito bonita. - ele disse. - Eu gosto dela. 

Talvez signifique exatamente o que eu quis dizer quando disse que desejava 
gritar que estou agradecido à mágica. - ele parou e pensou de uma maneira 
enigmática. - Talvez elas sejam a mesma coisa. Como podemos saber os nomes 
exatos das coisas? Cante novamente, Dickon. Vamos tentar também, Mary. 

Quero cantá-la também. É minha canção. Como começa? Louvado seja Deus, 
que provê todo o fluxo de bênçãos? 

E eles a cantaram uma e outra vez, e Mary e Colin elevaram suas vozes da 
maneira mais musical que conseguiram. Dickon cresceu de maneira alta e bonita 
e, na segunda linha, Ben Weatherstaff claramente limpou sua garganta. Na 
terceira linha, ele se juntou a eles com tanto vigor que quase parecia um 
selvagem. E quando chegou o “Amém”, Mary observou que a mesma coisa 
havia acontecido com ele, a mesma que acontecera quando descobriu que Colin 
não era um aleijado. Seu queixo estava tremendo, e ele olhava e piscava, com 
suas bochechas velhas molhadas. 

- Eu nunca tinha encontrado sentido na Doxologia antes. 

- ele disse com a voz rouca. - Mas estou mudando de ideia a tempo! Devo dizê 
que ocê deve tê engordado uns cinco quilos esta semana, Mestre Colin. 

Colin estava olhando através do jardim para algo que chamava sua atenção, e sua 
expressão se tornara assustada. 

- Quem está vindo ali? - ele disse com pressa. - Quem é? 

A porta na parede de heras fora empurrada, gentilmente aberta, e uma mulher 
entrou. Ela havia entrado no momento em que eles cantavam a última linha de 
sua canção, e havia ficado parada, olhando para eles. Com a hera atrás dela, a luz 
do sol flutuava por entre as árvores, multicolorindo seu longo manto azul, e seu 
belo e jovem rosto sorria através da vegetação. Ela era como uma ilustração 
suave e colorida dos livros de Colin. Ela tinha maravilhosos olhos afetuosos que 
pareciam captar tudo ao redor, até mesmo Ben Weatherstaff, as “criaturas” e 
todas as flores que estavam florescendo. Inesperadamente, da mesma forma 
como ela aparecera, nenhum deles a via como uma intrusa, de maneira alguma. 
Os olhos de Dickon se iluminaram como lâmpadas. 

- É mamãe! É ela! - ele choramingou e atravessou o gramado correndo. 



Colin começou a se mover na direção dela, e Mary o acom-panhou. Ambos 
sentiam seus batimentos mais fortes. 

- É mamãe! - Dickon disse novamente quando encontraram-se pelo caminho. - 
Eu sabia que ocê queria vê-la e lhe disse onde a porta estava escondida. 

Colin estendeu sua mão com uma espécie de timidez verdadeira, mas seus olhos 
quase devoravam o rosto dela. 

- Mesmo quando eu estava doente queria vê-la. - ele disse. 

- Você, Dickon e o Jardim Secreto. Eu nunca quis ver nada nem ninguém antes. 

Quando ele a olhou com o rosto erguido, uma mudança repentina se fez no rosto 
dela. Ela corou, os cantos de sua boca ficaram abalados, e uma névoa pareceu 
passar por sobre seus olhos. 

- Ei! Menino querido! - ela eclodiu trêmula. - Ei! Menino querido! - como se 
ela não soubesse o que deveria dizer. Ela não o chamou de “Mestre Colin”, 
apenas de “Menino querido”, subitamente. Ela chamaria Dickon da mesma 
maneira, se tivesse visto algo que tocasse seu coração. Colin gostou. 

- Está surpresa em me ver tão bem? - ele perguntou. Ela colocou sua mão no 
ombro dele, e um sorriso espantou a névoa de seus olhos. 

- Sim, eu tô! - ela disse. - Mas ocê tá tão parecido com sua mãe que fez meu 
coração pulá. 

- Você acha... - disse Colin, um pouco desajeitado. - que isso fará com que meu 
pai goste de mim? 

- Sim, com certeza, menino querido. - ela respondeu, dando um suave e breve 
apertão em seu ombro. - Ele tem que voltá para casa! Tem que voltá. 

- Susan Sowerby. - disse Ben Weatherstaff, aproximando-se dela. - Olhe as 
pernas deste rapaz, vê? Elas eram como baquetas dentro das meias dois meses 
atrás. E eu ouvi um camarada dizê que elas eram tortas e que os joelhos 
estalavam ao mesmo tempo. 


Olhe para eles agora! Susan Sowerby riu de uma maneira confortável. 



- Muito em breve elas vão se torná belas e fortes pernas jovens. - ela disse. - 
Continue brincando, trabalhando no jardim, comendo e bebendo muito leite doce 
e gostoso e não vai tê um par mais saudável em Yorkshire. Que Deus me ouça. 

Ela colocou as duas mãos nos ombros da senhorita Mary e olhou para seu 
rostinho de uma maneira muito maternal. 

- E ocê também. - ela disse. - Ocê também vai crescê tão saudável quanto nossa 
Lisabeth El en. Eu garanto que vai se parecê com sua mãe também. Nossa 
Martha nos disse que a Sra. Medlock ouviu por aí que ela era uma mulhé linda. 
Ocê vai sê corada como uma rosa quando crescê, minha pequena mocinha, que 
Deus lhe abençoe. 

Ela não mencionou que, quando Martha chegou em casa no seu “dia de folga” e 
descreveu a criança simples e amarelada, ela havia dito que não conseguia 
acreditar em nada do que a Sra. 

Medlock tinha ouvido falar. 

- Não tem nenhuma razão para que uma mulhé bonita possa sê a mãe de uma 
menina tão feia. - ela acrescentou com obstinação. 

Mary não tinha muito tempo para prestar atenção às mudanças de seu rosto. Ela 
apenas sabia que parecia “diferente” 

e que seu cabelo parecia bem mais comprido, crescendo muito rápido. Mas, ao 
se lembrar do prazer que sentia ao olhar para a Mem Sahib no passado, ela 
ficava agradecida em ouvir que poderia um dia parecer com ela. 

Susan Sowerby começou a passear pelo jardim com eles, ouviu toda a sua 
história, e foi apresentada a cada botão e árvore que estava vivo. Colin caminhou 
com ela de um lado e Mary de outro. Nenhum deles conseguia parar de olhar 
para seu rosto rosado e amigável, secretamente curiosos sobre o prazeroso 
sentimento que ela lhes proporcionava, um acolhedor sentimento de apoio. 
Parecia que ela os entendia como Dickon entendia suas “criaturas”. Ela parava 
próxima às flores e falava sobre elas como se fossem crianças. Fuligem a seguiu, 
e uma ou duas vezes grasnou para ela e voou até seu ombro, como se ela fosse 
Dickon. Quando eles lhe falaram a respeito do pintarroxo e sobre o primeiro voo 
dos filhotinhos, ela riu de forma materna, como se houvesse um pequeno melão 
em sua garganta. 



- Eu acredito que para eles, aprendê a vod seja como aprendê a andá para uma 
criança, mas eu acho que ficaria preocupada se as minhas tivessem asas ao invés 
de pernas. - ela disse. 

Por ela parecer uma mulher tão maravilhosa, em seus bons modos de quem 
morava em uma cabana no pântano, foi que eles lhe contaram a respeito da 
mágica. 

- Você acredita em mágica? - Colin perguntou, depois de falar sobre os faquires 
indianos. - Eu espero que acredite. 

- Eu acredito sim, menino. - ela respondeu. - Nunca a chamei por este nome, 
mas o que importa um nome? Eu garanto que as pessoas a chamam por nomes 
diferentes na Franca e por outros na Alemanha. A mesma coisa que faz a 
semente germiná e o Sol brilhá, fez ocê se torná um rapaz são, e isso é A Coisa 
Boa. 

Não é como nós, pobres tolos, que achamos importante que nos chamem por 
nossos nomes. A Coisa Boa não para de acontecê, que Deus a abençoe. Ela 
continua criando mundos dos milhões de mundos como nós. Ocê nunca pare de 
acreditá na Coisa Boa e de sabê que o mundo está cheio dela, e a chame do que 
quisé. Ocês estavam cantando para ela quando eu entrei no jardim. 

- Eu me sentia tão alegre. - Colin disse, abrindo seus belos olhos estranhos para 
ela. - De alguma forma, eu senti como estava diferente, como meus braços e 
pernas estavam fortes. Senti que podia cavar e ficar de pé, então eu pulei e quis 
gritar alguma coisa que todos e tudo pudessem ouvir. 

- A mágica ouviu quando ocê cantou a Doxologia. Ela teria ouvido qualqué 
coisa que ocê cantasse. Foi a alegria que importo. 

Eh! Menino! Menino! Não importam os nomes dados ao provedô de alegria. — e 
ela novamente deu um tapinha carinhoso em seu ombro. 

Ela lhes levou uma cesta, que foi motivo de festa naquela manhã. Quando a hora 
da fome chegou e Dickon a trouxe de onde estava escondida, ela se sentou com 
eles sob uma árvore e os observou devorando a comida, rindo bastante, 
exultantes em ver seus apetites. Ela estava se divertindo muito e os fez rir das 
coisas mais diversificadas e estranhas. Ela lhes contou histórias sobre Yorkshire 
e lhes ensinou palavras novas. Ela riu, como se não pudesse evitar, quando eles 



lhe contaram sobre a dificuldade, cada vez maior, de fingirem que Colin ainda 
era um inválido rabugento. 

— Como pode ver, quase não conseguimos parar de rir toda vez que estamos 
juntos. — Colin explicou. — E isso não faz parecer que estou doente. Nós 
tentamos engolir o riso de volta, mas ele explode e soa pior do que nunca. 

— Há uma coisa que vem à minha mente com frequência. 

— disse Mary. — E eu quase não posso esconder quando começo a pensar nisso. 
Eu começo a pensar que o rosto de Colin está começando a se parecer com uma 
lua cheia. Não que já se pareça com uma, mas ele tem engordado um pouco mais 
a cada dia, e suponho que em alguma manhã, ele acabará parecendo com uma. 

O que vamos fazer? 

— Deus nos abençoe a todos. Eu acho que ocês terão que representá um bocado. 

— disse Susan Sowerby. — Mas ocês não vão tê que mantê isso por muito tempo. 
Mestre Craven virá para casa. 

— Você acha que ele virá? — Colin perguntou. — Por quê? 

Susan Sowerby riu com suavidade. 

— Eu suponho que quase partiria seu coração se ele descobrisse antes que ocê lhe 
contasse da sua própria maneira. — ela disse. — Ainda mais que ocê ficô noites 
planejando isso. 

— Eu não iria suportar se qualquer outra pessoa lhe dissesse. 

— disse Colin. — Eu imagino isso de diferentes formas, agora penso que apenas 
gostaria de correr até seu quarto. 

— Seria um bom começo. — disse Susan Sowerby. — Eu gostaria de vê seu rosto, 
menino. Como gostaria disso! Ele tem que voltá. Tem mesmo. 

Uma das coisas que eles conversaram foi sobre a visita que iriam fazer à sua 
cabana. Estavam planejando tudo. Eles iriam passar por cima do pântano e fazer 
uma refeição ao ar livre, entre a urze. Eles iriam conhecer as doze crianças e o 
jardim de Dickon, e não pretendiam retornar até que estivessem cansados. 



Finalmente Susan Sowerby levantou-se para retornar à sua casa. Também era a 
hora de Colin ser levado de volta. Mas, antes de se sentar em sua cadeira, ele se 
colocou bem próximo de Susan e fixou seus olhos nela com um tipo de adoração 
aturdida, e, de repente, segurou a ponta de seu manto azul bem rápido. 

— Você é o que. . o que eu sempre quis. — ele disse. — 

Gostaria que fosse minha mãe, além de ser mãe de Dickon. 

De uma vez só, Susan Sowerby se abaixou e puxou-o para perto, com seus 
braços cálidos, e o apertou contra o peito sob o manto azul, como se fosse irmão 
de Dickon. Uma breve névoa posicionou-se sobre seus olhos. 

— Eh! Menino querido! — ela disse. — Sua própria mãe está aqui neste jardim, eu 
acredito. Ela não poderia se afastá daqui. Seu pai tem que voltá para ocê. Ele 
tem! 



No jardim 


Em cada século, desde o início do mundo, coisas maravilhosas foram 
descobertas. No último século, coisas ainda mais maravilhosas do que as dos 
séculos anteriores foram descobertas. Neste novo século, centenas de coisas, 
ainda mais surpreendentes, foram trazidas à luz. A princípio, as pessoas se 
recusaram a acreditar que uma coisa nova e estranha pudesse ser criada, então 
eles começam e ter esperança de que ela fosse criada para que pudessem 
testemunhar. E quando esta coisa acaba sendo feita, todo o mundo se pergunta 
por que não foi feita séculos atrás. Uma das coisas novas que as pessoas 
começaram a descobrir no último século foi que os pensamentos, apenas meros 
pensamentos, são tão poderosos quanto baterias elétricas, tão bons quanto o 
brilho do sol, ou tão cruéis para uma pessoa como veneno. Deixar um 
pensamento triste ou cruel entrar em sua mente é tão perigoso quanto deixar uma 
febre escarlate germinar em seu corpo. Se você permitir que ela fique lá depois 
que já se instalou, você pode nunca mais se livrar dela, se é que irá sobreviver. 

Enquanto a mente da Senhorita Mary esteve cheia de pensamentos desagradáveis 
sobre seus desafetos e suas opiniões azedas das pessoas, sobre sua determinação 
em não ser agradável ou interessada em qualquer coisa, ela era uma criança de 
cara-pálida, doente, entediada e infeliz. As circunstâncias, contudo, foram muito 
bondosas com ela, embora ela não estivesse ciente disso. 

Elas começaram a empurrá-la para seu próprio lado bom. Quando sua mente 
começou a, gradativamente, se encher de pensamentos sobre pintarroxos, 
cabanas em pântanos, cheias de crianças, com estranhos e irritáveis velhos 
jardineiros, donas de casa comuns de Yorkshire, com Primaveras, com jardins 
secretos ganhando vida dia após dia, e ainda com um garoto do pântano e suas 
“criaturas”, não houve mais espaço vago para pensamentos desagradáveis que 
afetaram sua vida e sua digestão, deixando-a cansada e com a pele amarelada. 

Enquanto Colin se mantinha trancafiado em seu quarto e apenas pensava em 
seus medos, sua fraqueza e seu modo de detestar as pessoas que olhavam para 
ele, refletindo de hora em hora sobre suas corcundas e sua morte próxima, ele 
era um histérico e meio-louco pequeno hipocondríaco que não sabia nada sobre 
luz do sol nem Primaveras, e também não sabia que poderia melhorar e ficar 
sobre seus pés se apenas tentasse fazer isso. Quando novos e belos pensamentos 



começaram a tomar o lugar dos sombrios, a vida começou a voltar para ele, seu 
sangue começou a correr saudavelmente por suas veias, e a força começou a se 
derramar sobre ele como uma inundação. Seu experimento científico era muito 
prático e simples, e não havia nada de estranho nele. Muito mais coisas 
surpreendentes podem acontecer para aquele que, ao permitir que um 
pensamento desagradável ou desanimado venha à sua mente, tenha o 
discernimento de reconhecê-lo a tempo e afastá-lo, colocando um agradável e 
positivo em seu lugar. Duas coisas não podem ocupar o mesmo espaço. 

“Onde se cultiva uma rosa, meu rapaz, Um cardo não pode nascer. ” 

Enquanto o jardim secreto estava voltando à vida, e as duas crianças também 
voltavam à vida com ele, havia um homem vagando por certos lugares belos e 
distantes nos campos noruegueses, pelos vales e montanhas da Suíça, e ele era 
um homem que, por dez anos, manteve sua mente cheia de pensamentos 
sombrios e dolorosos. Ele não foi corajoso; ele nunca tentou colocar nenhum 
outro pensamento no lugar dos sombrios. Ele vagara por lagos azuis e pensara 
neles; deitava-se ao lado de montanhas com folhas de profundas Gencianas 
azuis, que faziam florescer tudo sobre ele, enquanto flores respiravam todo o ar, 
e ele pensava nelas. Um terrível arrependimento caiu sobre ele quando ficou 
feliz, então, deixou sua alma se encher de escuridão e recusou-se obstinadamente 
a permitir que qualquer fenda ou luz lhe atravessasse. Ele havia esquecido e 
deixado sua casa e seus deveres. Enquanto viajava, a escuridão pairou tanto 
sobre ele, que apenas vê-lo era um mal para outras pessoas, porque era como se 
ele tivesse envenenado o ar ao seu redor com sua melancolia. A maioria dos 
estranhos pensava que ele deveria ser louco ou um homem com algum crime 
escondido em sua alma. Ele era um homem alto, com um rosto desenhado e 
ombros curvados. O nome que ele sempre utilizava nos registros de hotéis era 
Archibald Craven, Misselthwaite, Manor, Yorkshire, England. 

Ele viajara para longe no dia em que viu Senhorita Mary em seu escritório e 
disse-lhe que ela poderia ter seu “pedaço de terra”. 

Esteve nos mais belos lugares da Europa, embora não tenha ficado em nenhum 
deles por mais de poucos dias. Ele escolhia os destinos mais quietos e remotos. 
Esteve em topos de montanhas, onde cabeças batiam nas nuvens, e olhou para 
baixo em outras montanhas quando o sol nascia e tocava as pessoas com uma luz 
que as fazia pensar que o mundo estava apenas nascendo. 



Mas a luz nunca o havia tocado até o dia em que ele compreendeu que, pela 
primeira vez em dez anos, uma coisa estranha havia acontecido. Ele estava em 
um maravilhoso vale no Tirol Austríaco, caminhando sozinho por toda aquela 
beleza, que poderia ter elevado a alma de qualquer homem para fora das 
sombras. Ele havia andado por um longo caminho e ainda não tinha sido 
elevado. Mas, por fim, ele se sentiu cansado e, para descansar, se jogou no 
carpete feito de musgo. Uma pequena e clara correnteza corria muito 
alegremente por seu caminho estreito, através da verdura úmida e luxuriante. Às 
vezes fazia um barulho como uma risada quase silenciosa, como se borbulhasse 
pelas pedras. Ele viu pássaros aparecerem e mergulharem suas cabeças para 
beber dela e, então, agitavam suas asas e voavam para longe. Parecia-se com 
uma coisa viva, e ainda, sua vozinha fez com que a calmaria parecesse ainda 
mais profunda. O vale estava muito, muito calmo. 

Quando ele se sentou, observando o claro correr da água, Archibald Craven 
começou, gradativamente, a sentir sua mente e seu corpo se sentirem mais 
quietos, tão quietos quanto o próprio vale. Ele se perguntava se estava prestes a 
dormir, mas não. Ele se sentou e olhou para a água iluminada pelo sol, e seus 
olhos começaram a ver coisas crescendo ao seu redor. Havia uma linda massa de 
Amores-Perfeitos crescendo tão perto da correnteza que suas folhas chegavam a 
estar molhadas, e ele se pegou olhando para elas, lembrando que havia olhado 
para aquelas mesmas coisas anos atrás. Ele estava pensando com ternura em 
como aquilo era adorável e que cores maravilhosas de azul tinham aquelas 
centenas de pequenas flores. Não sabia como aquele pensamento simples 
começou a preencher sua mente, preencher e preenchê-la, até que outras coisas 
eram afastadas. Foi como se uma doce e clara primavera começasse a nascer em 
uma poça estagnada e tivesse se elevado e elevado até que, por fim, tivesse 
levado embora a água escura. Mas, é claro que ele não pensava naquilo por ele 
mesmo. 

Ele apenas sabia que aquele vale parecia ficar mais e mais calmo enquanto ele 
estava sentado e observando o delicado e claro azul. 

Não soube quanto tempo ficou ali ou o que estava lhe acontecendo, mas, 
finalmente, ele se moveu, como se estivesse despertando, e levantou-se devagar, 
colocando-se de pé no carpete de musgo, respirando longa, suave e 
profundamente, sentindo-se confuso. Algo parecia ter se desvinculado e se 
lançado sobre ele, calmamente. 



— O que é isso? — ele disse, quase em um sussurro, e passou sua mão pela testa. 

— Eu quase me sinto como se estivesse vivo. 

Eu não sei o suficiente sobre a maravilha das coisas não descobertas para estar 
apto a explicar como elas aconteceram para ele. Talvez ninguém esteja. Ele não 
compreendeu a si mesmo, mas lembrou daquele estranho momento pelos meses 
seguintes, quando já estava de volta à Misselthwaite e descobriu, por acidente, 
que naquele mesmo dia, Colin havia choramingado ao entrar no jardim secreto: 

— Eu vou viver para sempre, sempre e sempre! 

A singular calmaria permaneceu com ele até o resto da noite, e ele dormiu um 
novo e repousante sono; mas aquilo não permaneceu com ele por muito tempo. 
Ele não sabia que podia ser mantido. Na noite seguinte, escancarou as portas 
para seus pensamentos sombrios, e eles voltaram, agrupando-se e correndo. 

Deixou o vale e continuou a vagar por seu caminho novamente. 

Mas, tão estranho quanto pareceu para ele, havia minutos, às vezes até metade de 
horas, quando, sem saber como, o fardo negro parecia querer desaparecer, e ele 
sabia que era um homem vivo e não um homem morto. Devagar, devagar, sem 
saber a razão, ele sabia que estava “começando a viver” como o jardim. 

Enquanto o verão dourado se transformava em um outono de um dourado ainda 
mais profundo, ele foi para o Lago Como. 

Lá, encontrou a beleza de um sonho. Ele passava seus dias perto do azul 
cristalino do lago ou caminhava de volta para o verdor macio e espesso dos 
montes, vagando, até que se sentiu cansado, ansiando por dormir. Mas, naquela 
hora, começou a dormir melhor, sabendo que seus sonhos haviam parado de ser 
um terror para ele. 

— Talvez. . — ele pensou. — . .meu corpo esteja se fortalecendo. 

Estava sim se tornando estranho, mas por causa das raras horas de paz que 
aconteciam quando seus pensamentos se tornavam diferentes. Sua alma estava 
começando a se fortalecer também. 

Ele começou a pensar em Misselthwaite e a pensar se não deveria voltar para 
casa. De vez em quando, ele pensava vagamente sobre seu menino e perguntava- 



se o que iria sentir quando entrasse e se colocasse ao lado da cama entalhada de 
quarto colunas novamente, olhando para seu rosto fino de mármore enquanto ele 
dormia e para aqueles cílios negros que margeavam os olhos fechados de 
maneira surpreendente. Ele se encolheu ao pensar naquilo. 

Em um dia maravilhoso, ele caminhou para tão longe que quando retornou, a lua 
estava alta e cheia, e todo o mundo parecia feito de sombras púrpura e prata. A 
calmaria do lago, da costa e da floresta era tão maravilhosa que ele não entrou na 
vila que vivia. 

Ele caminhou até um pequeno terraço, até a margem da água, e sentou-se em um 
banco, respirando todos os cheiros celestes da noite. Sentiu a estranha calma 
pairando sobre si, e ela tornou-se mais e mais profunda até que ele adormeceu. 

Ele não poderia dizer quando adormeceu nem quando começou a sonhar, mas 
seu sonho foi tão real que sequer sentiu que estava sonhando. Lembrou-se, 
algum tempo depois, o quão intensamente alerta e desperto ele pensou que 
estava. Pensou que, ao se sentar, sentir o cheiro das rosas mais tardias e ouvir o 
marulhar das águas sob seus pés, ouviu uma voz a chamá-lo. Era doce, clara, 
alegre e distante. Parecia distante, mas ele a ouvia tão distintamente quanto se 
estivesse ao seu lado. 

— Archie! Archie! Archie! — a voz disse e então repetiu, com ainda mais doçura 
e de forma mais clara do que antes. — 

Archie! Archie! 

Ele se levantou assustado. Era uma voz tão real e lhe pareceu muito natural ouvi- 
la. 

— Lilias! Lilias! — ele respondeu. — Lilias! Onde você está? 

— No jardim. — a voz retornou-lhe como o som de uma flauta dourada. — No 
jardim! 

E então o sonho terminou. Mas ele não despertou. 

Dormiu profunda e docemente durante toda aquela noite adorável. 

Quando finalmente acordou, já era uma manhã iluminada, e um criado estava 



parado a observá-lo. Era um criado italiano e já estava acostumado, como todos 
os criados da vila, a aceitar todas as coisas estranhas que seu Mestre estrangeiro 
fazia, sem ques-tionar. Ninguém nunca sabia quando ele iria sair, onde escolheria 
dormir, se iria vagar pelo jardim ou deitar em um barco no lago durante a noite 
inteira. O homem segurava uma bandeja com algumas cartas sobre ela e esperou 
em silêncio até que Sr. Craven as pegou. Quando ele se afastou, Sr. Craven 
sentou-se por alguns momentos segurando-as em suas mãos, ainda olhando para 
o lago. Sua estranha calma ainda estava sobre ele, e havia algo mais; uma leveza, 
como se a crueldade que tinha cometido não tivesse acontecido como ele 
pensava, como se algo tivesse mudado. Ele estava se lembrando de seu sonho, 
aquele sonho muito, muito real. 

— No jardim? — ele disse, perguntando a si mesmo. — No jardim! Mas a porta 
está trancada, e a chave bem enterrada. 

Quando ele olhou para as cartas, alguns minutos depois, viu que a que estava 
colocada sobre as demais era endereçada da Inglaterra, vinda de Yorkshire. 
Estava escrita na caligrafia de uma mulher, mas não era uma letra que ele 
conhecesse. Ele a abriu, mal pensando no remetente, mas foram as primeiras 
palavras que atraíram sua atenção de primeira. 


“Prezado senhor: 

Eu sou Susan Sowerby, que tomou coragem para falar com o senhor uma vez, no 
pântano. Eu lhe falei sobre a Senhorita Mary. E vou tomar coragem para lhe 
falar novamente. 

Por favor, senhor, eu voltaria para casa se estivesse em seu lugar. Eu acho que o 
senhor ficaria feliz em voltar e, se me perdoa, senhor, acho que sua senhora lhe 
pediria para voltar, se estivesse entre nós. 

Sua obediente criada, 

Susan Sowerby. ” 


Sr. Craven leu a carta duas vezes antes de colocá-la de volta no envelope. Ele 
ainda pensava em seu sonho. 



— Eu vou voltar para Misselthwaite. — ele disse. — Sim, irei de uma vez. 

E então ele foi até o jardim da vila e ordenou que Pitcher se preparasse para seu 
retorno à Inglaterra. 

Em poucos dias ele estava novamente em Yorkshire, e em sua longa jornada pela 
ferrovia, encontrou-se pensando em seu menino como nunca havia feito nos dez 
anos passados. Durante aqueles anos, ele apenas desejou esquecê-lo. Naquele 
momento, embora não tivesse a intenção de pensar nele, lembranças começaram 
a vagar por sua mente. Ele se lembrava dos dias sombrios, quando delirou como 
um homem louco, porque a criança estava viva e a mãe estava morta. Ele se 
recusava a enxergar e, quando foi olhar o menino para ver como ele estava, viu 
que era uma coisinha tão fraca e miserável, que todos pensavam que com certeza 
iria morrer em poucos dias. Mas, para a surpresa daqueles que tomaram conta 
dele, aqueles dias passaram e o bebê sobreviveu, e todos passaram a acreditar 
que se tornaria uma criatura deformada e aleijada. 

Ele não tencionava ser um mau pai, mas mal se sentia como um. Ele havia 
fornecido os médicos, enfermeiras e luxos, mas se afastou do mero pensamento 
sobre o menino e se afundou em sua própria miséria. Na primeira vez, depois de 
um ano de ausência, ele retornou para Misselthwaite, e a pequena e miserável 
coisinha, lânguida e indiferentemente, levantou seus olhos cinza com os cílios 
negros para olhar para ele, tão parecido e tão horri-velmente diferentes dos olhos 
felizes que ele tinha adorado, que ele mal podia suportar olhar para eles. Então 
foi embora, pálido como a morte. Depois disso, ele quase nunca mais o viu, 
exceto quando estava adormecido, e tudo que sabia do menino era que estava 
confirmado que seria um inválido, com um temperamento cruel, histérico e 
meio-insano. Ele podia apenas se afastar de suas fúrias, que eram perigosas para 
si mesmo, seguindo seu próprio caminho em cada detalhe. 

Aquilo não era uma coisa boa de se lembrar, mas enquanto o trem o levava pelas 
passagens das montanhas e planícies douradas, o homem que estava “voltando à 
vida”, começou a pensar de uma forma diferente, pensando por bastante tempo, 
forte e profundamente. 

— Talvez eu tenha estado errado nesses dez anos. — ele disse para si mesmo. — 
Dez anos é um longo tempo. Pode ser tarde demais para fazer qualquer coisa, 
muito tarde. No que eu estive pensando? 



Claro que aquela era a mágica errada, começar dizendo “tarde demais”. Até 
mesmo Colin teria dito aquilo. Mas ele não sabia nada sobre Mágica, nem sobre 
a branca, nem sobre a negra. 

Ele ainda precisava aprender sobre aquilo. Ele se perguntava se Susan Sowerby 
tomara coragem para escrever para ele, somente porque tinha percebido que o 
menino estava muito pior, que estava fatalmente doente. Se ele não estivesse sob 
o feitiço daquela curiosa calmaria que tomou posse dele estaria mais infeliz do 
que nunca. 

Mas a calma lhe trouxe uma espécie de coragem e esperança. 

Ao invés de dar espaço para pensamentos ruins, ele começava a perceber que 
estava acreditando em coisas boas. 

— Será possível que ela tenha percebido que eu posso ser capaz de fazer bem ao 
menino e controlá-lo? — pensou ele. — Eu vou vê-la em meu caminho para 
Misselthwaite. 

Mas em seu caminho através do pântano, ele parou o carro em frente à cabana, e 
sete ou oito crianças que estavam brincando, unidas em um grupo, fizeram sete 
ou oito reverências educadas, dizendo-lhe que sua mãe tinha ido até o outro lado 
do pântano bem cedo pela manhã para ajudar uma mulher que dera a luz a um 
novo bebê. 

— Nosso Dickon... — eles disseram, por livre e espontânea vontade. — Está na 
Manor, trabalhando em um dos jardins, onde passa vários dias da semana. 

Sr. Craven olhou para a coleção de resistentes corpos pequenos e rostos de 
bochechas redondas e vermelhas, cada um sorrindo à sua maneira, e ele acordou 
para o fato de que se tratava de um grupo muito saudável e simpático. Ele sorriu 
para seus sorrisos amigáveis, pegou uma moeda de ouro de seu bolso e entregou 
para Lisabeth Ellen, que era a mais velha. 

— Se você dividir em oito partes iguais, haverá meia coroa para cada um. — ele 
disse. 

Então, em meio a sorrisos, risadas e reverências, ele foi embora, deixando-os em 
êxtase, cutucando-se e saltitando de alegria. 



A viagem por toda a beleza do pântano foi uma coisa tranquilizadora. Por que 
será que tinha a sensação de regresso ao lar, sendo que ele tinha certeza que 
jamais sentiria aquilo novamente? Sentiu a beleza daquela terra, do céu, das 
flores púrpura à distância e obteve uma sensação cálida no coração ao se 
aproximar da velha casa que abrigou aqueles de sua linhagem por seiscentos 
anos. Ele simplesmente se afastara dali, estremecendo ao pensar em seus quartos 
fechados e no menino deitado na cama de quatro colunas com as cortinas de 
brocado. Seria possível que ele talvez o encontrasse melhor, nem que fosse um 
pouco, superando sua doença? O quão real podia ser aquele sonho, que 
maravilhosa e clara foi a voz que respondeu para ele: “No jardim! No jardim!”. 

— Tenho que tentar encontrar a chave. — ele disse. — Eu vou tentar abrir a porta. 
Eu devo, apesar de não saber por quê. 

Quando ele chegou à Manor, os criados os receberam com a usual cerimônia, 
reparando que ele parecia melhor e que ele não estava indo direto para as salas 
remotas onde vivia, sendo servido por Pitcher. Ele foi para a biblioteca e 
procurou para a Sra. Medlock. 

Ela veio até ele, excitada, curiosa e afobada. 

— Como está Mestre Colin, Medlock? — ele perguntou. 

— Bem, senhor... — a Sra. Medlock respondeu. — Ele... ele está diferente, em 
uma maneira de falar. 

— Pior? — ele sugeriu. 

A Sra. Medlock realmente corou. 

— Veja bem, senhor... — ela tentou explicar. — Nem o Dr. 

Craven, nem a enfermeira, nem eu mesma poderíamos controlá-lo. 

— Mas por quê? 

— Para dizer a verdade, senhor, Mestre Colin pode estar melhor ou pode estar 
piorando. Seu apetite, senhor, não conseguimos compreender, e seus modos... 

— Tornaram-se mais. . mais peculiares? — seu mestre perguntou, franzindo a 



sobrancelha, ansiosamente. 


— É isso mesmo, senhor. Ele está crescendo de forma muito peculiar, se o 
compararmos com o que ele era antes. Ele costumava não comer nada, mas 
subitamente começou a comer com enorme apetite, e então parou novamente, e 
os jantares passaram a ser devolvidos exatamente como costumava acontecer. 
Nunca se sabe, senhor, mas quando ele sai por esta porta, nunca deixa que 
ninguém o leve. Passamos por muitas coisas para levá-lo para sair em sua 
cadeira, que deixariam qualquer corpo tremendo como uma folha. Ele se pôs em 
um estado, que Dr. Craven disse que não poderia se responsabilizar a forçá-lo. 
Bem, senhor, sem nenhum aviso, logo depois de um de seus ataques, ele 
simplesmente começou a insistir que queria ser levado lá para fora pela 
Senhorita Mary, e o filho de Susan Sowerby, o Dickon, deveria empurrar sua 
cadeira. 

Ele criou uma fantasia com a Senhorita Mary e Dickon, e fez Dickon trazer seus 
animais domesticados para a casa. E, acredite se quiser, senhor, ele fica fora da 
casa até a noite. 

— E como está sua aparência? — foi a pergunta seguinte. 

— Se ele comesse normalmente, senhor, poderíamos pensar que está engordando, 
mas temos medo que possa ser algum tipo de inchaço. Ele ri às vezes de um 
modo estranho, quando está sozinho com a Senhorita Mary. Ele não costumava 
fazer isso. 

Dr, Craven virá vê-lo, se o senhor permitir. Ele nunca esteve tão confuso em toda 
sua vida. 

— Onde está o Mestre Colin agora? — Sr. Craven perguntou. 

— No jardim, senhor. Ele está sempre no jardim, embora nenhuma criatura 
humana tenha permissão para se aproximar, por medo de olhar para ele. 

Sr. Craven praticamente não ouviu as últimas palavras que ela disse. 

— No jardim. — ele disse, e depois que mandou que a Sra. 

Medlock fosse embora, ficou parado, repetindo uma e duas vezes: — No jardim! 



Ele fez um esforço enorme para voltar à realidade do local onde estava, e quando 
sentiu que estava novamente na Terra, ele virou-se e saiu do quarto. Ele pegou 
seu caminho, como Mary havia feito, através da porta entre os arbustos, entre os 
louros e os leitos das fontes. A fonte estava brincando, cercada por canteiros de 
flores de outono brilhantes. Ele atravessou o gramado e pegou o longo caminho 
pelas paredes com hera. Ele não caminhava rápido, mas devagar, e seus olhos 
estavam fixos no caminho. Sentia como se estivesse sendo levado de volta ao 
lugar que perseguira por tanto tempo, e não sabia por quê. Enquanto se 
aproximava, seus passos começaram a ficar ainda mais lentos. Ele sabia onde a 
porta estava, mesmo com a hera pendendo sobre ela, bastante espessa, mas não 
sabia exatamente onde havia enterrado a chave. 

Então ele parou e permaneceu ali, olhando à sua volta, e no exato momento 
seguinte de sua pausa, começou a escutar, perguntando a si mesmo se estava 
caminhando dentro de um sonho. 

A hera pendia sobre a porta de grande espessura, escondendo- 

-a, a chave estava enterrada sob os arbustos, e nenhum humano havia cruzado 
aquele portal por mais de dez anos solitários, contudo, ainda conseguia ouvir 
sons vindos de dentro do jardim. 

Eram sons de pés correndo, como se estivessem perseguindo algo por todos os 
lados sob as árvores, eram estranhos sons de vozes baixas e suprimidas, 
exclamações e suaves choramingos de alegria. Na verdade, ele parecia ouvir a 
risada de jovenzinhos, a risada incontrolável de crianças que estavam tentando 
não serem ouvidas, mas que, em um momento ou outro, conforme sua excitação 
aumentava, elas explodiam. Com o que em nome de Deus ele estava sonhando, o 
que em nome de Deus ele estava ouvindo? 

Será que estava perdendo sua razão e pensando que estava ouvindo coisas que 
não eram próprias para ouvidos humanos? O que a voz clara queria lhe dizer? 

E então chegou a hora, a hora incontrolável, quando os sons esquecem de 
silenciar-se. Os pés começaram a correr mais e mais rápido, aproximando-se da 
porta do jardim. Havia também uma rápida e forte respiração, um selvagem surto 
de risos mostrou que não podia mais ser contido, e a porta na parede foi 
escancarada, as folhas de hera foram empurradas para trás, e um menino saiu 
correndo dali a toda velocidade e, sem enxergar o estranho, quase tropeçou em 



seus braços. 


Sr. Craven os estendeu a tempo para salvá-lo de cair por ter esbarrado nele, e 
quando ele o afastou um pouco para olhá-lo, maravilhado em vê-lo ali, precisou 
respirar fundo. 

Era um alto e belo menino. Ele estava reluzindo em vida, e aquela sua corrida 
proporcionou uma cor esplêndida a seu rosto. 

Ele jogou seu cabelo, que caía na testa, para trás e abriu um par de estranhos 
olhos cinza. Olhos repletos de um sorriso juvenil, emoldurados por cílios negros 
como uma franja. Foi aquilo que fez o Sr. Craven ofegar, buscando ar. 

— Quem? Como? Quem? — ele gaguejou. 

Aquilo não aconteceu como Colin esperava, não foi como ele havia planejado. 
Ele nunca pensou que tal encontro aconteceria. Mas, talvez, ainda assim, chegar 
correndo, vencendo uma corrida, fosse ainda melhor. Ele se ergueu ao seu 
máximo. Mary, que esteve correndo com ele e que também havia chegado até a 
porta, acreditou que ele se mostrou mais alto do que nunca. Várias polegadas 
mais alto. 

— Pai... — ele disse. — Eu sou o Colin. Você pode acreditar, embora eu mesmo 
quase não possa. Eu sou o Colin. 

Como a Sra. Medlock, ele não conseguia entender o que seu pai queria, quando 
disse com pressa: — No jardim! No jardim! 

— Sim. — Colin se apressou em dizer. — Foi o jardim que fez isso. E também 
Mary, Dickon, as criaturas e a Mágica. Ninguém sabe. Nós guardamos o segredo 
para lhe contar quando voltasse. 

Eu estou bem, posso vencer Mary em uma corrida, serei um atleta. 

Ele disse aquilo tudo parecendo exatamente com um menino saudável. Seu rosto 
corou, suas palavras atropelaram-se com a ansiedade, e a alma do Sr. Craven 
chocou-se com uma alegria inacreditável. 

Colin estendeu a mão e colocou-a no braço de seu pai. 



— Não está feliz, papai? — ele finalizou. — Não está feliz? 

Eu vou viver para sempre, sempre e sempre! 

— Leve-me até o seu jardim, meu menino. — ele disse finalmente. — E me fale 
sobre ele. 

E então eles o levaram para dentro. 

O lugar era uma imensidão de outonos dourados, púrpura, violeta, azul e um 
escarlate flamejante, e para todos os lados havia feixes de lírios tardios unidos. 
Lírios que eram brancos ou brancos com vermelho. Ele se lembrava de quando o 
primeiro fora plantado, e naquela mesma estação do ano, suas glórias tardias se 
revelaram. Rosas atrasadas escalaram, penduraram-se e se agruparam, e o brilho 
do sol, acentuando a cor das árvores amareladas, faria qualquer um se sentir 
dentro de um templo de ouro. O recém-chegado ficou em silêncio, assim como 
ficaram as crianças quando entraram naquele lugar quando ainda era cinza. 

Ele olhou ao seu redor. 

— Eu pensei que estava morto. — ele disse. 

— Mary pensou a mesma coisa a princípio. — disse Colin. 

— Mas ele voltou à vida. 

Eles se sentaram sob uma árvore, todos menos Colin, que queria ficar de pé 
enquanto contava a história. 

Aquela era a coisa mais estranha que já tinha ouvido, Archibald Craven pensou, 
enquanto a história lhe era derramada, contada sob as palavras de um menino. 
Mistério e Mágica, criaturas selvagens, os encontros estranhos à meia-noite, a 
chegada da primavera, a paixão e o orgulho insultado que havia arrastado o 
pequeno rajá a ficar de pé para desafiar o velho Ben Weatherstaff. 

O companheirismo ímpar, a brincadeira de representar, o grande segredo, tão 
cuidadosamente guardado. O ouvinte riu até que lágrimas apareceram em seus 
olhos, mas ele não estava chorando. 


O Atleta, o Palestrante, o Explorador Científico eram coisas divertidas, 



adoráveis e saudáveis para um jovem menino. 

— Agora... — ele disse no final da história. — ...isso não precisa ser mais um 
segredo. Eu ouso dizer que irá deixá-los assustados até quase terem um ataque 
quando me virem, mas eu nunca mais irei me sentar naquela cadeira. Eu vou 
caminhar de volta com você para casa, papai. Até a casa. 

Os deveres de Ben Weatherstaff raramente o afastavam do jardim, mas naquela 
ocasião, ele criou uma desculpa para carregar alguns legumes para a cozinha e 
foi convidado para a ala dos criados pela Sra. Medlock para beber um copo de 
cerveja, mas estava no local certo, exatamente como ele desejava estar, quando o 
evento mais dramático que Misselthwaite Manor já tinha visto durante a atual 
geração, aconteceu. Ele olhava por uma janela, que dava para o pátio, mas de 
onde também podia ter um vislumbre do gramado. A Sra. Medlock, sabendo que 
Ben havia voltado dos jardins, esperava que ele tivesse a chance de ver seu 
mestre se encontrando com Mestre Colin. 

— Você viu algum deles, Weatherstaff? — ela perguntou. 

Ben tirou a caneca de cerveja de sua boca e limpou seus lábios com as costas de 
sua mão. 

— Sim, eu vi. — ele respondeu com um significativo ar astuto. 

— Os dois? — perguntou a Sra. Medlock. 

— Os dois. — Ben Weatherstaff respondeu. — Obrigado pela gentileza, madame. 
Eu poderia aceitá mais uma caneca. 

— Os dois juntos? — disse a Sra. Medlock, apressando-se em encher a caneca de 
cerveja em sua excitação. 

— Juntos, madame. — E Ben engoliu metade de sua cerveja em apenas um gole. 

— Onde estava o Mestre Colin? Como ele estava? O que disseram um para o 
outro? 

— Eu não ouvi. — disse Ben. — To apenas olhando através da parede. Mas posso 
lhe dizê. Tem coisas acontecendo fora desta casa que ninguém poderia imaginá. 
O que há para se descobri, vai sê descoberto logo. 



E isso aconteceu apenas dois minutos antes que ele pudesse engolir o resto de 
sua cerveja, então ele solenemente balançou sua caneca na direção da janela, que 
permitia que eles enxergassem um pedaço do gramado no meio do matagal. 

— Olhe para lá. — ele disse. — Olhe, se estivé curiosa. Olhe quem está 
caminhando pela grama. 

Quando a Sra. Medlock olhou, ela jogou suas mãos para o alto e deu um 
gritinho. Todos os homens e mulheres a escutaram através da ala dos criados e 
ficaram olhando pela janela, com seus olhos quase saltando das órbitas. 

Pelo gramado, seguia o Mestre de Misselthwaite, e ele aparentava estar bem, 
como muitos deles jamais o tinham visto. 

E do seu lado, com sua cabeça elevada e seus olhos cheios de alegria, 
caminhava, tão forte e firme, como qualquer menino de Yorkshire, o Mestre 
Colin. 



Fim 



